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RIJEČ UREDNIŠTVA

Dragi naši ljubitelji pisane riječi,

pred vama se nalazi 21. izdanje vašega omiljenog časopisa za književ-
nost i kulturu, koje vam s ponosom predstavljamo. Kao novi urednički 
tim suočili smo se s brojnim izazovima koje smo uspješno prebrodili 
kako bismo vam donijeli nov, kvalitetan sadržaj u kojemu će svatko 
pronaći nešto za sebe.

Zahvaljujemo svim autorima na sudjelovanju i zainteresiranosti. 
Zahvale idu i dekanici Fakulteta dr. sc. Ini Reić Ercegovac, prof., Stu-
dentskome zboru Filozofskoga fakulteta i Studentskome zboru Sveu-
čilišta u Splitu. Posebno smo zahvalni savjetnicima Emi Botici, prof., 
dr. sc. Ivani Dizdar i Josipu Radovanu, prof. (koji su se izvrsno snašli 
u novoj ulozi) jer su nam njihovi savjeti uvelike pomogli pri stvara-
nju novoga broja. Također, zahvaljujemo bivšim urednicima časopisa, 
Filipu Škifiću i Barbari Jurić, koji su savjetovali uredništvo tijekom 
cijeloga procesa stvaranja 21. broja. I, na kraju, hvala i vama, dragi 
čitatelji, što već dugi niz godina podržavate ovaj vrijedan projekt i 
njegujete svoju ljubav prema književnosti.

Želimo vam da ugodno uplovite među stranice ovoga broja i toplo 
se nadamo da ćete uživati onoliko koliko smo i mi dok smo ga zajed-
nički stvarali.

Uredništvo The Split Minda
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PJESMA O PJESMI

Zorana Gavran

Napiši mi pjesmu
Rekla mi je
Voljela bih znati
Kako me vidiš
I što prema meni osjećaš

Napiši mi pjesmu
Ne mora to biti
Pjesma o meni
Može to biti pjesma
O oblacima
O kiši koja ne prestaje
O dosadnoj susjedi
Koja zabada nos u tuđa posla
Vireći iza spuštenih žaluzina

Napiši mi pjesmu
Iz vremena
Kada me nisi poznavao
Kada si volio neke druge oči
I ljubio neke druge usne
Kada su te dodirivali tuđi prsti
I grlile ruke nježnije od mojih
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Napiši mi pjesmu
O djevojci po imenu Jasmina
Čija kosa miriše na jasmin
Koja ima brata
Koji te ne voli
A koji ni tebi nije baš najdraži

Napiši mi pjesmu o vremenu
Kada nas ne bude više
Kada budemo bili uspomena
Jedno drugom
A i svima ostalima

Napiši mi pjesmu
Neka bude u prozi
Neka bude o književnosti
Koja ljude spaja
Onako kako ih i razdvaja
Kao što je i nas
Spojila, pa razdvojila

Napiši mi pjesmu
Ne spominji u njoj moje ime
U slučaju da mi
Budući muž bude ljubomoran
Jer on sigurno neće imati pojma
O književnosti
I književnim teorijama
(Neka mi oprosti što ga unaprijed definiram)
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Napiši mi pjesmu
Neka bude
Pjesma o bilo čemu
Neka bude
Kao što je i ova
Neka bude
Pjesma o pjesmi
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ŽEGA

Tomislav Miočić

Metar kvadratni hlada 
skuplji je danas 
od kvadrata stana 
u elitnom dijelu Manhattana. 
Sve što živi u rupama 
iz rupa ne izlazi 
po cio božji dan. 
Nabijeni u njima 
kao ukiseljeni krastavci 
u staklenim teglama 
sikću i reže jedni na druge, 
dijele šamare 
i noge u guzicu 
tjerajući sve i svakoga od sebe 
boreći se za svaki atom kisika. 
Vani ostali su još jedino 
prometni znakovi 
i prodavači karata za brodske izlete 
koji mijenjali bi rado i rođenu mater 
za jednu pristojnu njemačku obitelj. 
Ali niti oni ne potežu danas 
za rukave naivne turiste 
koji goli do pasa tumaraju pustim ulicama 
kao beduini pustinjom 
dok žega ih u stopu prati.
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Barem do večeri 
cilj im je ostati na životu 
i vidjeti taj famozni zalazak sunca 
koji je i starom Alfredu jednom davno  
oduzeo dah. 
Jedino smrt 
i vozači kola hitne pomoći 
upiru iz sve snage, 
ostavljajući dušu na terenu. 
Ne staju nikako 
kao mravi pred kišu 
spašavajući ljudski rod. 
Svatko sa svojim izrazom lica. 
Svatko na svoj način.
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DADAISTIČKI SLOM KOTAČA

Tia Grgin

Ispušem kroz nos
Usta su mi puna
U njima se nalazi kruna
Svih prastarih odnosa
Koje sam polizala
Voljela bih reći
Da sam im zapamtila okus
Ali se samo sjećam
Onih najslađih

Lovim si rep
Pletem u mišolovku
Skačem za poštarom
Trčim za autima
Jer sam davno prije bila životinja
Nečiji skupi ljubimac
Ili divlja ptica
Ti instinkti su ostali

Na suvozačkom sjedalu
Naginjem se do stakla
Kuckam prstima ritmično
O ogledalo pohlepe
(Ono kuca natrag)
Staklo se raspalo
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Koristim ga kao nakit
Ako mi najdraža ogrlica pukne
Ona koju si mi ti poklonio

Prsti su samo kapi krvi
Cijelo tijelo mi je tekućina
Popij me kroz slamku
Progutaj me
Da ti počivam u trbuhu

Kada dođe vrijeme
Vrati me nazad u prirodu
Dopusti mi
Da se stopim s kišom
Da ti padam po obrazima
Da tvoja djeca pronalaze sreću
U igranju sa mnom

Proći će generacije
Tvojih potomaka
Tvojih klonova
I svaki će od njih zasebno
Zagaziti u lokvu pojedinačno
Ne znajući da im se smijem
Ispod gumenih čizmi
Tvoje unuče će mi
Pomilovati mokru kosu
Dati dječji flaster
Za ogrebotinu na obrazu
Plakat će kada me vrati
U vanjštinu među duhove
Njezine će suze zaplesati
Postati dio mene
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RASTANAK

Šime Škribulja

Često se sjetim nas...
svih trenutaka blistavih,
obećanja neispunjenih,
pa zar je rastanak bio naš spas?
Gorka se sudbina nad nama nadvila,
naše je putovanje bilo nemirna pučina
što nas je u crno zavila,
a sada… nema više obećanja,
ni radosti, ni ljubavi nema,
jedino što nam ostaje su sjećanja, samo sjećanja,
i tužan čovjek što se na počinak sprema.
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PAVLOVA PJESMA

Romana Lasan

postoje ti neki 
ljudi

susretneš ih
na putu života
a kao da ih znaš oduvijek

lučonoše
na prvu ih ćutiš
uz njih si uvijek na sigurnom
uvijek pripadaš
kao dijete uz oca

uvijek su tu
da te usmjere
i pruže toplu ruku

kao stare duše
koje bdiju nad čovječanstvom
kad zaluta
da mu pokažu put
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BUNT

Silba Ljutak

ne osjeća se ugodno u svojoj koži 
moja Mama ispod pokrova s bižuterija zakovicama 
i patent zatvaračem do pola grla
okružila ih je prstima 
iskrivljenim i nakrivljenim 
da Otok vidi njezin naboj 
protiv ideje da nešto postoji 
samo ako se može uredno pospremiti 
i nakon toga nazvati kroničnom boli

velika bol je u redu kad je kratka 
i kad u obliku čahure 
može pobjeći silaznim putovima 

tako buntovna 
ponekad i s plastičnim detaljima 
kad svim novim prosvjednicima 
želi pokazati kako se baš ona 
prva sjetila tog njihova mira
još uvijek voli da joj nakon 
netom usmrćene ptice letjelice 
iz slobodnog šumskog uzgoja 
pripremljene samo za nju 
netko izravna ramena svojom težinom 

manja bol je u redu 
i učinit će da još malo naraste
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punoljetnost je teška 
odraslost još ipak malo više 
a moja Mama želi da njezino ime 
nema nikakvu bol
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SATURNOVE LAĐE

Petar Jurica

Velik si, Mjeseče, ti tako sjajiš,
dodirujem ti tjeme, ponekim petkom.
Priznaj, samo prema meni osjećaje gajiš,
osmijehom me paraš, tim svemirskim metkom.

Isprži me svjetlošću, nebeski stvore,
zavidim ti, ta zbog tebe i najmanje zvijezde gore,
obećaj, ja sam ti jedini bitan,
poput pjesme letim, onaj dolje, cijeli je sitan.

Sokol Suncu slabašno stiže,
krila ga podsjete na prvi smrtni grijeh,
ptica postade hrana gušteru što gmiže,
zauzmi se za mene, svom računu ne plaćam ceh.

(Tada se Mjesec poigra s čovjekovim imperativima.)

Imaš li imalo srama?
Onaj čija me galama potpuno slama.
Zašto sam Tihi ocean prosjekom punjen?
Plešem valcer s Eolom, oh, tako jako sam zbunjen.

Napravio si od mene umnoga kralja,
koji me od oblaka to običnim smatra?
Što više rastem, sve si mi dalja,
i pepeo nekad bio je vatra.
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A ti, Saturne, što tako mirno stojiš,
u postelji si mi šapnuo da minute brojiš,
kada zajahat ću, konačno, tvoje čarobne lađe,
tragat’ za visinom, dokle god je ne nađem.



24

POEZIJA/POETRY - TSM - XXI. - 2024.

LUKA

Petar Šušić

Posrnulo sunce gleda morska luka,
Brodovi pluže modre oranice
Do struka, već stružu dubina granice;
Metalno drhte od promuklog zvuka.

Bezdan potpalublja otvaraju stube,
Umornih motora utišana buka,
Dalekih kontejnera redovi se gube
Nanizani dizalicom napregnuta huka.

Kratak val krušku pramca pljeska,
Uzburkani plićak u pijesku se muti,
Vrućina noći i reflektorskog bljeska,
Teret putovanja brod ponovno sluti.
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ISPRUŽENE RUKE

Ljiljana Jerončić

taj dan neću zaboraviti
tu jesenju večer
tu noć, taj osmijeh
pogled bez riječi

kišilo je, a ja
osjetih ženu u sebi
i svu ljubav u kapi kiše

niz umorne grane
spustila se magla
tužna,
napuštena,
sama
zakoračila sam
i shvatila
smisao toga trenutka
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HRAST

Karolina Grubišić

vidi me kako stojim sama i visoka
u mnoštvu same sebe,
vidi kako su mi ruke dugačke
čekaju spremne otvorene,
vidi kako sam fluidna i rasplesana
nosi me nešto jače od mene

slušaj koje sve tajne čuvam
dublje su od mene,
slušaj kako moji vrhovi šušte,
gledaj kako boje lebde

osjeti visinu moga vrha,
osjeti dubinu moga duha

dio mene budi,
dio mene pobudi
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SVAĐA KRVNIH ZRNACA

Jelena Stanojčić

Još nerazbuđeno jutro
oštrili su plameni jezici.
Rađalo se minsko polje pred očima
koje ga nisu vidjele,
riječi su gorjele u kružnomu toku
nerazumijevanja, zato što još –  
ništa nismo naučili o krhkosti ljubavi.
 
Nebrušene riječi letjele su, zabadale se
u živo tkivo, ostavljajući brazgotine na duši.  
A iz razvalina je nicao trn nalik na onoga  
na koji se ptica koja pjeva najljepše na svijetu
nabode i pjevajući umire, jer još –
ništa nije naučila o zamkama ljubavi.             
 
Pitam se možemo li pjevati poput ptica
i voljeti se bez oštrine u glasu,
možemo li spasiti duše
bliskošću jačom od života,  
ili trebamo u svjetonazorsko nerazumijevanje,
rođeno razdvojenošću,
svaki put baciti pojas za spašavanje
i držati se za njega čvrsto
zato što još –  
ništa nismo naučili o snazi ljubavi.
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POSTIRSKO LJETO

Ivona Bekiopoulos

Iz mojih sjećanja izroniš ponekad
potpuno nenamjerno
kao potonula barka
pun si algi,
konfuzija,
prvih zadnjih slika,
malih kamenih stepenica
i mirisnoga mravinca
na vrućemu suncu
ljetnoga zenita.
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ON ŽIVI!

Gabrijel Barišić

Premećem Grunfove kosti
dok pravim mjesta za novoga
O, nije li tužna moja sudbina
Patetiko, prolomi se
poput svraba
Neka te svraka
s drveta zabljesne
Zamijenio sam vrste vrbe
plačem i smijem se
svojoj plitkoj omaški,
Trudna moja ženo,
Idem sutra u cvjećarnicu
Na razgovor za posao
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RAZVRATNE IDEOLOGIJE

Ema Brkljača

Ja živim u svijetu bez bogova
(bez ijednoga od njih dvojice)
u kojem je prašina esencija života
i u kojem smo postali svjesni previše
previše Cogito ergo sum za svoje dobro

na papir zapisujem sve svoje male slatke manifestacije
(ideologije duha)
pa ih rastrgam i prožvačem dok se kuhaju u
juhi od moje sline ja vidim TV na njemu
smrt civilizacije,
Nove Pompeje
grizem oko sebe ljupke lance koji me vežu za stup srama skačem s
kauča i sad kad više ne posjedujem nijednu ideologiju
(ispražnjeni su mi džepovi i grlo do najsitnijeg centa)
tražim nove ideologije da ih uguram u kožu
umjesto počupanih kostiju i u prividu
slobode zavijam okolo luđakinja s tavana pobjegla vrata 
su oduvijek bila
širom otvorena i sad gazim bosim stopalima sve kavane 
oštrih krovova i
unakažene hramove i suvremenu arhitekturu i
vučem renesansu van iz groba i
gleda me netko na pješačkom prijelazu i ne prilazi jer
u nama je previše ljudskosti da budemo blizu i on
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u sebi nosi neku destrukciju
suvremena egzistencija, kipim u loncu
moj je plan navući veliki val na obalu
da
nas
opere
od grijeha propisanih tablicom za množenje ili za
groženje
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GORUĆI KRIŽ NA SVJETLOPLAVOMU  
NEBU PROLJEĆA

Franko Stipković

Od sunca i hoda umoran,
čovjek sjedne na živu stijenu,
u hlad ispod krošnja rogača,
naslonivši se leđima na suhozid gromače.
Iz jednoga mu uha niknuo mirisni komorač,
iz drugoga rascvjetali stručak lavande.
Nosnice mu pune prezrelih, crvenih latica maka,
ramena mu posuta bijelim cvjetovima tratinčica.
Bodljikavi izdanci tetivike okruniše mu prosijedu glavu,
a oštri trn kupine duboko se zario u mišićje njegova srca.
S nebesa padaju suhi cvjetovi smilja,
prolijeću leptiri kupusova bijelca,
čuje se cvrkut lastavica.
U tamnoj dubini umornih očiju raskriljeni galeb leti,
koji, približivši se previše Suncu, bukne plamenom,
poput gorućega križa na svjetloplavomu nebu proljeća.
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INTELIGENTNI OPTIMIZAM ili
Piščad će i dalje k(lj)ucati

Denis Giljević

Ai, ai, ai, ai, ai, ai...
ali ne slijede Puerto i Rico
već ruku pod ruku
kuku-lele i kukuriku!
Kurcuviče umjetna inteligencija,
budimo se prestravljeni
i pokušavamo svariti
da će nas još i ona
od jutra cipelariti.
Šekseksšepiri se nenadjebivošću
ako još i nije, kliče,
bit će,
samo što nije!
Samo što nije
sve tako crno
i mi pera za utrku imamo,
tintare i tintarnice,
pisat ćemo krvlju,
plaćati životom,
poštovat će naše znakove,
kap znoja na papiru.
Kao kumice na placu,
svježe, bez umjetnih boja,
prodavat ćemo - što?
Pa pričice ljute
iz organskog uzgoja!
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LOMAČA ARŠKOJ

Dragica Reinholz

Drveni križ na grudima zapalio se prvi 
Pa onda kosa. 
Nevinost 
Zbog koje su je kasnije proglasili 
Sveticom 
Nije bila ništa posebno. 
Cvrčala je isto kao i nepismena glava, 
Kao i ruke koje su nosile sablju, 
Kao i noge koje su vodile ratnike 
U oslobođenje cvjetova iz kamenih 
Zidova. 
Što je boljelo više 
Golo tijelo ili izdana duša? 
 
Dok je tijelo nestajalo u vatri, 
Ptice su letjele visoko 
Da bi sačuvale svoja krila 
Od skraćivanja na tuđu mjeru. 
 
Previše vatre, 
Miris mladog tijela, 
Nadmoć i zločin poškropljen svetom 
Vodom 
Podigli su glave rulji 
Da vidi očaj i strah. 



POEZIJA/POETRY - TSM - XXI. - 2024.

35

 
Krv nije prolivena 
Zamka, napunjena skorenim čađavim 
Mesom. 
Izbacuje upitne rečenice 
Kamo će devetnaest proljeća 
Prijeći u vruće ljeto, 
U vrt, 
Boga ili vraga? 
 
Povijest se ponavlja. 
Ivane su hrabre 
Bore se, pale ih  
Užareni jezici. 
Skraćuju im krila na propisanu 
Mjeru.
One izmiču, lete visoko 
Iznad dežurne lomače.
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NAĆI ĆU TE

Branka Smoje

Kad budem ponijela kufer na putovanje svemirom
Na put u nepoznato
Ponijet ću latice božura da mirišu, kad me obliju svemirske kiše
Školjku iz mora koja šumi, kad me zagluše vjetrovi zvijezda
Grumen zemlje iz Istre, da ne zaboravim odakle sam potekla
Onu malenu pletenu torbu, boje limuna
Koju je baka davno uplela, da spremam svoje snove
Komad papira s notama, da ne zaboravim našu pjesmu
Oblutak iz rijeke da me zaustavi kad se poželim vratiti
Crveni konac da vežem dušu, kad bude htjela odletjeti
Koru starog hrasta, da me čuva
Svijeću, da voskom zalijepim raspadnute dijelove sebe
I onu kartu sa srcem, 
Kraljice, tako si me zvao
Možda te pronađem negdje ispod drugog neba
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JEDNO UZ DRUGO

Anđelka Korčulanić

Toplim vjetrom nošen dojedri
besmrtnim Gorgonama, 
leđima okrenut
da ne pretvore te u kamen.
Meduzinu krv osvetiti žude.
Za mladu šumu koralja
lovočuvara Posejdon traži.
Po boji oka on prepozna
tko poznaje život u dubinama,
tko zna zauzdati valove
i vjetra se ne boji.
Riječi su ti nepotrebne
za ostanak u službi mora.

Po tragu bella spalatine
ostavljene u pijesku, 
u kući Kažerma naći ćeš me,
čuvarica riblje sam djece.
Kad pošaljem ih u avanturu sna
pričom besmrtne Vesne 
o dva mačka pustolova,
u vrijeme večernje plime
sa stručkom morskih tratinčica dođi.
Jedno uz drugo ležati je
nama koji riječi ne nalazimo lako,
nama smrtnima.
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NE

Mladen Klarić

Ne vraćaj se po mene
Ne okreći svoje sne
Pusti tamo
Potkraj puta
Da završi sve

Ne sjeti se datih riječi
Koje klele su se
Neka utihnu zajedno
Sa vjetrom koji
Počinje

Ako ipak neki bljesak
Na leptire
Podsjeti te
Zatvori oči onako jako
I vjeruj mi
Proći će
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Jer
Nismo bili
Nismo znali
Dovoljno se nasmijali
Prejako smo
Ljubav našu
Sa drugima
Zabrinuli

Ma koliko da smo puta na sve naše rekli Da
Pobjednik je onaj koji Ne na kraju servira
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SEDAM DANA PRAVDE

Nora Šodan

 
Neka moje oči ne gledaju u tebe.
Neka njihova oštrina ostane ista.
Oštre kao vatra,
izgorjele u duši
osvetnika.
Ne diram nikoga, bez želje za ubojstvom.

Gledam Boga, tebi se smije.
Pravda nije ista kao što je bila nikad.
Hoćemo li prepisati Bibliju zajedno?
Hoćemo li, ljubavi mog života?
Dok nam krv nije postala zgrušana.
Dok još postojimo i ne znamo istinu.

I poslije sedam dana,
opet smo sami, napokon.
Nakon svijeta došlo je do srca.
U glavi mi se vrti rat,
ali šutjet ću zasad.    

Doći će kraj,
ali pleši sa mnom.
Eva, sami smo ovdje.
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POSLIJE FILMA QUO VADIS AIDA

Mirjana Mikulec

Strah u svakoj cigareti
Što ne dogorijeva
Strah u pognutim glavama

Nada
Dok poslušno hodamo
Korak po korak do stratišta

Ravnodušno gledateljstvo
Na balkonima

Na kraju
Iza zatvorenih vrata
Isučeni mitraljezi
		  Prestaje strah
			   Ugasla nada
				    Gladno gledateljstvo
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KASNE TI VLAKOVI

Miljenka Koštro

Kasne ti vlakovi
Što prepune vagone pjesme i smijeha voze
Možda ih je magla grizodušja usporila
A strpljenje se pred ispitom sklizlo
Krhko kao paučine niti
Otpuhat bi ga mogla ovovremena neobuzdana bura
Novopečeni Herodi bi da prosimo i molimo
Da pred žezlom, umjesto pred Bogom prignemo koljena
Gavrani glumataju slavuje, a ptice grabljivice golubice Mira
s maslinovom grančicom u kljunu
Šutnja bez zaklona, pretvorena je u grumenje i kosture
Nije lako čekati umiven pljuskom praznih obećanja
I izdržati nemilost oluja
Koje tamo razvaljuju, koturaju, navodno i nas promatraju
Iz neke blijede budućnosti
A vlakovi kasne

Svejedno, još uvijek, za svaki slučaj
Komadić cvjetne livade u pogledu sebično skrivam
I ispod stasita upitnika molim, vičem:
Probudi se, Michelangelo!
Monet, ovjekovječi cvjetove u boji!
Mahni sunčanim sjajem
Još nije kasno za gorčinu pobjede
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BEZ NASLOVA

Melita Ušljebrka

Dok vrijeme šutke prolaznost otkucava
U skrivenom kutku svemira djetinjstvo moje spava

Nedosanjani snovi ostavljeni da izblijede
Riječi izgovorene mantre za prošlost ne vrijede

Skidam sa sebe koprenu uzaludnih sjećanja
A moja je zvijezda na nebu sve manja i manja
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ŠAH

Marica Žanetić Malenica

na bijele i crne kocke ploče drvene
slažem pomno crne i bijele figure    
što čine mi se ko jing i jang
ko noć i dan, java i san…  
igra može da krene

pješaci su na prvoj crti obrane 
u službi kralja i kraljice, 
i baš kao u igrama moćnika
za vjernost kruni
život prvo daju pijuni

svaka budala zna povuć’ prvi potez
al’ dalje treba znati... baš kao i u ljubavi
poruka je iz filma Rondo u kojemu 
dvojica bez riječi satima igraju šah…
ženi u tom filmu dosadno je 
šah nije njezin fah

ona, poput mene, u tišini vapi 
za igrom ljubavi i strasti
u kojoj sasvim je nevažno
koja će figura prva, a koja zadnja pasti				  
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dobru igraču pomognem da stigne
do pobjede u jednom dahu
lošijeg namučim 

mnogo je kombinacija
u ljubavi i u šahu
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2023.

Marijana Petrović Mikulić

Nesputano pišem male sudbine
velike povijesti koje se događaju
u kolicima dok majka svoje dijete
čuva kao školjka svoj biser.
Suze mnogih majki
neprepoznatljivost Božja miluje.
Stvoritelj nitima tka posebnog čovjeka.

Ljudi pjevaju u rock stilu
metući dane bezuspješnosti
pružajući ruke
tražeći očev zagrljaj
u kaputiću svevremenosti
nadajući se kako stolac neće
puknuti pod snagom i silom
već će ostati stajati
dok
djevojčica u ljubičastom kaputiću
pokazuje put kojim treba krenuti.
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ŽENE KROZ VRIJEME

Ljubica Rogulj

Prkosom muškim plodno se množe
Petero... šestero... djece nastavljaju niz
Dok ne rodi se sin
Kćerke su predodređene
Da nose tuđe prezime,
Da oru tuđe oranice,
Da tuđoj obitelji rode puno djece
Sin je loza i korijen
Čvrstac kamen
Djedovih ambicija gen
Kuga, glad, ratovi, tajfuni, vulkani, požari...
Unište obitelji za tren
Izumiru plemena i civilizacije
A žene, žene....
Ostaju robinje kroz vrijeme
Zmiju je Eva u napast dovela
A tko je odgovoran za njegovu mrenu uma,
Tko je zaveo Adama?



48

POEZIJA/POETRY - TSM - XXI. - 2024.

PICTURE

Slavko Mali

I went to a contemporary art exhibition
Stood in front of one picture 
Which was an empty frame in fact, in an empty Hall
Watching it for a long time
I cannot tell why
There was something to it.
Then, on the other side, I noticed 
A stream of people entering, in striped suits
With pocket watches that played schlagers
Women wearing extravagant jewelry
With ginger meringue-like hairstyles 
Big green hats
On which young pheasants mated
And small red monkeys on a leash.
It was a strange, miraculous picture.
Then I heard some comments
Coming from that vivid crowd:
Look at the ingenuity of that simplicity
That irresistibly wonderful ordinariness and unpretentiousness
That unique picture which kills by showing life in the void
That bizarre, plain title that makes every spectator sad:
SLAVKO
What a unique experience, my dear, this picture is priceless
Said a lady with stuffed baboon scrotum on her ears
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Armadillo arm shell on her shoulders and dried fingers
Of a cotton picker 
Around her neck 
Oh, how God gave to some 
such an easy simplicity of life! 
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OH MY LOVELY MOTHER

Ana Živaljić

Oh my lovely Mother
I am all yours
From the beginning till now
I am all yours
Your whole being and pure soul
Will never be exchanged for nothing more
Because loving you is a gift
Having you is a blessing
And needing you is a pleasure
Oh my lovely Mother, o lovely Mother
My happiness is truthful
When I see your eyes
It’s like every star can show your light
God created you as a beautiful gift
And only the chosen one can have you
Oh my lovely Mother, o lovely Mother
I feel joy when I see you
I feel freedom when I’m with you
This peace no one can take
Because when I hear your name
My heart beats harder
It beats for you
Oh my lovely Mother, o lovely Mother
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MEMENTO MORI

Nika Horvat

Imagine, tomorrow is your death day
Would you pay your mother a visit 
Say you’re sorry for always testing her limit 
Would you tell her to go away
While there’s still time, would you stay?
All those arguments forgotten in a minute 
How easy it is to admit it 
When the darkness is no longer at bay 

Would you with your father reconcile?
Ask for his forgiveness
For your actions, so juvenile 
Would you confront your unworthiness?
Your sins in front of him compile 
Before you pass on from this earthly mess
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SAVRŠEN SAN U AVARICE CITIJU

Petar Jurica

Moja majka i moj otac savršeni su.
Kada aktivnije krenete zadirati u reminiscentne dijelove svoje leđne 
moždine, pomislit ćete na Juliu Roberts i Richarda Gerea ili pak na 
nešto suvremeniji perfektno nesretan par Mahira i Almu, no oni su svi 
ogoljena sjenka u usporedbi s mojim savršenim roditeljima.

Sve je počelo u jesen 20XX. godine na jednoj rođendanskoj zabavi 
tada njima bitnih ljudi. Krajičcima ,,prozora duše“ tražili su se i u pret-
hodnim vremenima, ali svaki bi put Netko ili Nešto iz svoje duboke 
riznice izbacio gorčinu trenutka i razdvojio te poglede pune blistave 
budućnosti. Ovaj put NE. Moj je otac bio cijenjeni dvadesetpetogo-
dišnjak zbog jednostavne životne filozofije – Korijeni su učenja  gor-
ki, ali plodovi su slatki. Vođen instinktom i vrijednim radom, izrugao 
se sa svim normiranim ispitima tadašnjega Medicinskog fakulteta i 
postao jedan od najuglednijih liječnika Avaricea, gradića u kojemu su 
bili planirani prvi koraci mene, ploda njihove savršene ljubavi. 

Moja je majka bila svjesna neke neopisive povezanosti između nje 
i mojega oca, ali zbog karakternih crta plahe i mirne (tada) djevojke, 
nije poduzimala prvi korak. Sve je bilo na njemu, a on samopouzdan 
kao seviljski brijač1 nije htio propustiti priliku da stavi naslov na  ovu 
prekrasnu priču između njega i moje majke.

O početcima njihove ljubav, odnosno spoja kemijskih reakcija kre-
iranih u mozgu ili srcu ili tko zna gdje, postoje mnogi dokazi na koje 
ne želim trošiti riječi jer bih se vjerojatno izbljuvao od toliko pisama, 
pjesama, poljubaca, pokreta, Provincijalka, priroda, pelin, povjetarac, 

1	  Aluzija na lik Figara iz istoimene opere.
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povjerenje, plamen. Plutali su bespućima sedmoga neba na kojemu su 
se nalazili i dijelili dobro i zlo, ako ga je ikada bilo, ne mareći ni za 
jednu profanu dogodovštinu koja bi im ikako mogla pomrsiti planove. 
Prosinačke večeri provodili su pod plahtom dijeleći intimu i erotiku. 
Sve seksualnosti dobivale su novi podražaj jer su pomnožene s emo-
cionalnom povezanosti koje dovode do transcendentalnih visina toga 
njihova nebeskoga svijeta. Mislim da bi se i Freud posramio moje de-
skripcije ljubavi vlastitih roditelja, ali jednostavno je ona, poput njih, 
savršena.

Godine su prolazile, a svjetla Avaraciea sjala su nekim blještavijim 
sjajem. Moji roditelji  ulazili su u doba prijelomnih trenutaka svojih 
tridesetogodišnjih života jer im neko čudo, čudo poput mene, može 
poslužiti kao još jedan kamen temeljac njihove nepresušne ljubavi. 
Odluka je došla spontano, poput prve polucije u pubertetskim dani-
ma, te su njihovi umni planovi ubrzo doživjeli realizaciju u odajama 
njihove spavaće sobe.

Da vam ne prepričavam događanja iz tih snošajem bogatih večeri, 
slijed događaja prebacujem u doktorsku ordinaciju u kojoj je, prema 
mome mišljenju, jezivo šaljivi doktor gradio svoju monotonu karijeru 
i bio jedan od prvih vjesnika rođenja njihova čuda – mene.

 
***

Tinjajući hormoni moje majke koja je tada bila u 6. mjesecu trudnoće 
i konstantno iscrpljeni otac koji je morao odrađivati dežurstva u ve-
ćim mjerama dovodili su do ponekih, dotada neviđenih, nesuglasica u 
našim životima. Intenzivne ishitrene reakcije moje osjetljive majke i 
impulzivne replike mojega oca tih su dana unosile prvu krizu u suži-
vot ove ubrzo kompletne obitelji. Jedan utorak, otac se vraćao iz prve 
smjene rasturen kao Guernica 1937. godine od mnogobrojnih glupa-
vih upita kojekakvih hipohondara i onih koji bi to htjeli biti. Televizija 
u našemu domu nije imala neku bitnu ulogu, ali baš taj utorak, oca je 
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sudbinski prst naveo da ,,baci oko“ na lokalnu televiziju poznatiju po 
kreativnome nazivu Avarice TV. Na njemu se vrtio klasični film, ne 
sjećam se ni ja koji jer sam tada sisao hranjive tvari iz majčine pupča-
ne vrpce koja je vulgarizmom rečeno ,,drkala“ po mobitelu i odmarala 
od umora zvanoga ja. Ajmo reći, Iskupljenje u Shawsanku ili neki 
Se7en. Mediji su u tome periodu imali ogroman utjecaj na politič-
ku situaciju u svijetu, ali kakav su tek utjecaj toga utorka ostavili na 
primitivnu individuu načinjenu od 46 kromosoma, odnosno na moga 
oca. Tekle su reklame neposredno nakon upoznavanja Morgana Free-
mana i Tima Robbinsa, a moj otac izlazi iz polusna nakon, priznajem, 
zanimljiva slogana jedne od reklama.

UZ ZOSO X UVIJEK DOBIJETE VIŠE.

Zaintrigiranost moga oca slijepo ga je povela do mobitela i najpo-
pularnije tražilice koja dijeli ime s brojkom od sto nula (Google-gu-
gol) gdje je on upisao naziv toga čuvenog proizvoda. Ionako nervozan 
zbog traumatičnoga utorka, želja za ZOSO X-om sve je jače rasla, a 
činjenica da je besplatan proizvod okićen tako lijepom reklamom ipak 
je u njemu probudila dah sumnje. Kao što ni dosada nije bio problem 
uspostaviti kompromis u ovoj simbiozi moje savršene majke i savrše-
noga oca, razgovorom su odlučili naručiti ove bezdioptrijske naočale 
ZOSO X uz koje uvijek dobijete više.

Danima je monotonija šetkala našim domom, a prestanak iste usli-
jedio je tjedan dana nakon toga utorka. U utorak je gospodin poštar, 
čiji je glavni epitet bio nestrpljiv, ostavio dva paketa namijenjena 
mojim savršenim roditeljima. Očito, to su bile naočale ZOSO X čiju 
funkcionalnost moji avanturistički roditelji još nisu istražili. Majka je 
čekala oca i zajedno su prionuli u isprobavanje kvalitete ove naizgled 
bezazlene kupovine.

Ništa.
Ništa.
Ništa.
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Nekoliko su puta pokušali osjetiti magiju toga misterioznog proi-
zvoda, ali on jednostavno nije imao nikakav efekt na vid mojih rodi-
telja.

***

Moj otac i moja majka izišli su prošetati parkom čija je atmosfera bila 
rujanska, spokojna. Problemi koje su moji roditelji imali u posljednje 
vrijeme samo su gurnuti pod tepih, a ja kao svjedok svih tih svađa 
osjetio sam da nešto tu nedjelju nije bilo kako treba. Idiličnu atmos-
feru pokvarila je majčina sumnja u očevu iskrenost; on je, mora se 
kazati, ostajao duže na poslu i od tamo se vraćao sve nervozniji. Satak 
vremena bio sam kolateralna žrtva ove ,,iz šupljega u prazno“ svađe, 
a onda ništa, a onda kiša.

ZOSO X im je pružio više.
Dva mjeseca prije termina mojega rođenja, moji savršeni roditelji 

osjetili su što dobiju sa ZOSO X-om i postajali su sve zadovoljniji i 
radosniji u svakom pogledu tih riječi; ZOSO X pružio im je percepci-
ju svijeta koja bi bila idealna za njih u trenutcima krize identiteta, baš 
kao Huxleyeva Somma iz Vrloga novog svijeta, ali mnogo intenzivni-
je. Osmijeh se vratio u dom, a radost života mojih roditelja bila je na 
vrhuncu; poboljšanje društvenoga života, produktivnosti, seksualne 
strasti popraćene nježnim obostranim dodirima, dugi duboki razgo-
vori baš kao nekoć, planovi za budućnost, planovi za moju braću i 
sestre. Savršeno.

***

19 dana do 7. studenoga, termina rođenja njihova djeteta.
Oni nisu mogli zamisliti dan bez ZOSO X-a, a koliko god dopamin-
ski rast bude velik, proporcionalan će biti i pad potonjega. Super. 
UZ ZOSO X UVIJEK DOBIVATE VIŠE. Moj otac počeo je osjećati 
gadan osjećaj, ali perfektan za rušenje balansa jednoga sredovječnog  
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čovjeka; sumnju! Nisu mu bili dovoljni iskreni zagrljaji moje maj-
ke koju je odjednom počeo promatrati kao pretilu ženu koja i nije 
toliko duboka koliko je on zaslijepljeno tvrdio. ZOSO X omogućio 
mu je jasniju percepciju vlastite žene i probudio davno ugaslu želju 
za više. Htio je više novca, više posla, više želja znači više žena.

Šarmirajućim izlikama zbog kasnih dolazaka doma s „dežursta-
va“, zapostavljao je obiteljski život i trudio se kojekakvim bijed-
nim poklonima ispričati se majci i meni. Osjetio sam da nešto nije 
u redu onoga trenutka kada je poljubac oca u trbuh moje majke bio 
prožet rezigniranošću i željom za bijegom. Davno potisnuta želja 
za poligamijom izišla je na vidjelo zbog ZOSO X-a. Nisam vidio 
rješenje.

Moja majka počela je osjećati svakojake draži ovoga naizgled 
savršenoga proizvoda, zanemarivala je liječničke instrukcije o ne-
pušenju, odmoru... pa je sav svoj fokus dala svojemu „pozivu“ i 
spisateljskoj karijeri. Uz ZOSO X dobivala je neviđenu kreativ-
nost poput Bradleyja Coopera u filmu Limitless, a mnogobrojne 
narudžbe njezine prve knjige nisu bile dovoljne. Konstantno je ra-
dila i prestalo ju je biti briga za očeva švrljanja, moju neuhranje-
nost. Sukladno tome, željela je slavu, novac i moć.

Pohlepa je jedan od rijetkih osjećaja koji nikada nisu siti. Što je 
više imaš, želiš je još više.

Uslijedilo je 13 dana takvog života, a onda...
Koordinatni sustav moralnih vrijednosti mojih savršenih rodite-

lja nestao je u potpunosti, a oni više nisu ni marili za moje rođenje. 
Nekoć sam im bio sve, a danas samo bol u trbuhu koja je jedini 
vjesnik da sam tu, da ću postojati. Majka i otac do 7. studenoga 
doživjeli su sva primitivno-fizička zadovoljstva uz pomoć ZOSO 
X-a nakon kojega je vrlo teško vratiti se na ljudske postavke, svje-
tovne, napete, problematične, životne.

Nisu imali perspektivu ni motivaciju za dalje jer im je mozak 
bio ispunjen pohlepom koja je dosegla nedostižne granice. Bili su 
samo hipnotizirane mumije s licem, a bez lica, s osjećajima, ali  
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potisnutima duboko u ,,drvo života“, s prošlošću, ali zaboravlje-
nom, s budućnošću, a ipak bez nje.

ZOSO X učinio je svoje, što je vjerojatno i bio cilj nekome, negdje, 
a primitivni, moji omiljeni i savršeni, roditelji osjetili su svaku kom-
ponentu ovoga čarobnog proizvoda.

7. studenoga 20XX. isprženi mozgovi mojih roditelja pronašli su 
način na koji će izbjeći jedan od najsnažnijih sentimenata današnjeg 
društva – depresiju. Dana 7. studenoga ispred one televizije postavili 
su dvije stolice namijenjene potencijalnim obiteljskim ručkovima u 
našoj savršenoj kuhinji, zavezali si omču oko vrata i, bez mnogo raz-
mišljanja, skočili sa stolica zavezanih za drvenu gredu.

Nas troje, zauvijek zagrljeni, savršeni.
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NEVIDLJIVA

Ivona Bekiopoulos

Već treći put ulazim u pekaru, šalju me s gradilišta da odem po kavu 
i, eto, idem. Što ću drugo raditi? Oni se uvijek nešto smiju i sprdaju 
na moj račun jer kao ne govorim jezik, pa sam glupa. Možda misle da 
je kod nas kao u onoj priči o Tarzanu gdje dođe divljak iz šume i jede 
nožnim prstima, piški u zdjelu za juhu i ne zna pročitati ni vlastito 
ime.

Prodavačica se nikada ne smiješi, uvijek je nadrkana kao da ju je 
netko prisilio raditi. Sjećam se nekih Nijemaca koji su kod nas ljeto-
vali i osjećali gorljivu želju, eto, baš meni reklamirati svoj boravak 
na moru kao da sam ja neki turistički ambasador i sutra, kad odletim 
natrag doma, odmah ću imati audijenciju kod predsjednika vlade i sve 
mu referirati.

Pričali su o nekom otoku, tamo vlada „uslužna pustinja“, nepri-
stojni konobari i mrzovoljni prodavači, gosti su prepušteni sebi. To su 
nama „rudimenti komunizma“, objasnili su mi. „Nemamo mi pojma 
o demokraciji, kapitalizmu, slobodi tržišta i kako se u Europi radi“ , 
a oni su ovdje u svojoj modernoj zemlji, ama baš svi profesionalci i 
ludo zainteresirani za mušterije. Da sam s autobusa iz Hrvatske prvo 
ušla u ovu pekaru, mogla sam misliti kao okej, možda je ova proda-
vačica s malo kose i puno šminke iznimka. Ali nisam. I živim, evo, 
devet mjeseci u ovoj oazi vrhunske usluge i što da kažem, samo što 
te ne ispljuju kad negdje dođeš. Neki jer si im odvratan s tim stranim 
naglaskom, neotesanošću i nepismenošću, drugi jer samo čekaju da 
prođe radni dan –   kapitalizam amo ili tamo, oni jednostavno mrze 
svoj posao i to je to.
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Naparila sam ruke na tim vrućim kavama i sada ih stavljam na 
betonski zidić, da bi ona tri doktora zidanja mogla sjesti i uliti neki 
konjak u papirnate šalice to go i puhati jedan drugome alkoholnu paru 
u lice, smijući se kretenski kada šef bude prolazio pokraj njih ignori-
rajući ih jer smrde po pijančenju i nepranju, a nemaju pojma.

Ja metem neku prašinu… Samo da se mičem. Hladno je i bijeli me 
oblaci prate jer toliko uzdišem u tome svome dubokom samosažalje-
nju. Maloprije se arhitekt uspeo stepenicama i završio u mome obla-
ku prašine, koji sam marljivo stvorila, pa mi je sigurno nešto u sebi 
opsovao na egipatskom arapskom ili što već tamo u Kairu govore. 
Zgodan je, ima velike tamne oči i lijepa usta, ali sigurno je ženomrzac 
ili reinkarnirani eunuh, nije se ni za plavušom okrenuo (koja je bila 
tu sa šefom), a kamoli za mnom. Ja sam nevidljiva. Doktori zidanja 
zaboravili su i kavu i šefa i mene kada je ona izašla iz auta u crnim 
čizmicama i sa širokim dupetom ukliještenim u preuskim hlačama. To 
je njihov svijet. Trebala bih dovesti takvu da je cijeli dan gledaju i da 
me više ne zivkaju „Ej, Jugo!” svako malo.

Sada sjedim na skeli iznad ceste i vidim malenu djecu. Vraćaju se 
valjda iz škole, jedna curica plače, a svi se drugi smiju. Oni prolaze i 
vidim je s leđa. Plave su hlače modre između nogu. Popiškila se. Zato 
je zajebavaju. Jedan je od njih (najglasniji), nosonja s masnom kosom. 
Takve poznajem. Oni su kao osvježavajuće iskreni i svakome kažu 
svoje mišljenje (kao da je to neka univerzalna istina), a kada malo 
pročačkaš, ne vole oni ni sebe, a kamoli druge. I svega ih je strah, pa 
odmah osuđuju svakoga po onoj malograđanskoj šabloni, koju su im 
roditelji navukli, neugodnoj kao zadah iz usta.

Pred kućom se skupljaju ljudi, viču i zovu, svi trče negdje i onda 
natrag. Vidim da su i djeca zaboravila Popišanu, čak je i ona samu 
sebe zaboravila, pa sada guraju nosove kroz rombove žičane ograde. 
Trčim i ja natrag, zaražena hektikom, i vidim kako u prašini između 
starih opeka leži jedan od zidara, onaj koji najviše loče i stalno me 
zaziva i gnjavi.

Neki viču: – Živ je! Diše! Diše! 
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Gledam ga, on mi uzvraća pogled. Ili možda gleda kroz mene, svi-
jetle mu se hlače zatamnjuju straga…Vičem i ja uzbuđeno: – Živ je! 
Živ je! –, ali nitko se na mene ne obazire.

Preskačem neke naslagane daske i saginjem se pored njega, netko 
me grubo gurne, pa sjedim u prašini, pužem u stranu i promatram 
odatle usklađene radnje medicinskog osoblja. Oni ne govore ili to čine 
tako tiho da ih nitko ne čuje i čini se kao da na koljenima plešu neki 
nepoznati ples komplicirane koreografije. Da plačem, to sam primije-
tila tek kasnije, probudilo me muklo kapanje po gruboj tkanini jakne.

Zidar kao da je progledao; oči su mu se iznenada razbistrile i onda 
razrogačile u strahu. Kada je skrenuo pogled tražeći nešto poznato, 
vidio je mene, rasplakanu, slinava nosa, kako sjedim između dasaka 
i kesa i prikovao je svoj pogled za moj kao za lomljivu granu iznad 
rijeke u kojoj bi se mogao utopiti.

Nakon te nesreće, prestala sam raditi na gradilištu i neko sam vri-
jeme čistila depresivna i beznadno prljava stubišta, prskajući na sva-
kome katu koncentrirano sredstvo za čišćenje po otiračima, da barem 
miriše kao da je čisto, kada niti pola sata nakon čišćenja više tako ne 
izgledaju jer horde djece jure stubištem ili se umorni radnici vrate 
kući ne otirući cipele pune grumenja skorene zemlje.

Par mjeseci kasnije sam počela sam raditi kod vrtlara Žderića, neki 
naš čovjek koji je izgledao kako se i zvao i nije puno radio, ali pričao 
je puno i dobroćudan je bio, zabavan. Ja sam ga voljela slušati dok 
sam sjekla i rezala grmlje i uvele strukove te jeseni. On je znao otvo-
riti stražnji prtljažnik svoga kombija i sjesti unutra, jesti i čavrljati. 
Kiša bi znala sipiti i, kada bi mi prsti u rukavicama promrzli, sjela bih 
pokraj njega, on bi mi natočio čaj iz termosice i sjedili bismo jedno 
pored drugoga držeći vruće šalice u rukama, pijuckajući, mirni i za-
dovoljni.

Zadnji posao te jeseni imali smo kod gospodične Kolak, kako je on 
predstavio, njegove bivše ljubavnice, modre kose i duplih trepavica. 
Ona je malo šepala i blago vonjala na mokraću, ali bila je draga ženi-
ca u kasnim šezdesetima s ogromnom kućom na padini u predgrađu. 
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Žderić je sjedio kod nje i po čitav dan. Njegove nezgrapne cipele, 
okružene svim tim ljupkim ukrasnim vrčićima i lončićima, izgledale 
su kao dva blatnjava buldožera, koje je netko na stepenicama usred 
posla napustio.

Ja sam sakupljala lišće u vreće i, ne pazeći kuda idem, poskliznula 
se niz blatnjavu padinu. Kada sam se dokotrljala do puteljka podno 
mojih vreća, bila sam puna mokroga lišća i trave. S druge je strane 
netko vikao pa spustio treskom nešto iz ruku i potrčao prema meni. 
Sigurno je mislio da sam slomila sve kosti. Ja sam sjela i povikala u 
njegovu pravcu: – Alles gut! Alles gut! –, ali kada je zadihan stigao 
bliže, majice nategnute preko nabrekla trbuha, razbarušene brade i 
zajapuren kao Djed Mraz, prepoznala sam ga –  to je bio moj doktor 
zidanja, onaj nesretnik koji je pao sa skele prije godinu dana i prestra-
šio me do srži. Nasmiješili smo se jedno drugome kao dva ljubavnika 
kada se na aerodromu napokon vide nakon dugih mjeseci odsustva i 
čežnje. 

– Pa gdje si, Jugo, kilavice jedna, gdje si mi se sakrila?!
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ŠAŠKE NJIVE

Iva Papić

Hodam zemljanom cestom što su je između oranica, vikendica i šuma 
utisnuli traktori i auti. Na nogama su mi teške gležnjače, a korak je sve 
teži od mekoga blata što se lijepi za moje đonove kao prijesno tijesto 
za obode zdjele. Pet dana padala je kiša, zemlja je natopljena. Zimski 
je solsticij.

Jutros je granulo sunce.
– Idemo u šumu? – pitao je suprug. On je kao vatra: kad se gasi, i 

ja zebem.
– Idemo.
On tada na biciklu leti istim zemljanim putevima kojima ja hodam, 

a za njim smjerno trči naša kujica. Osmijesima i pogledima se tada, u 
šumi, uvjeravamo kako smo sretni.

U šumi smo kupili kuću i u njoj ložimo vatru. U ladici s hranom 
našli smo dva miša: zgazio ih je nogom na kuhinjskim pločicama. U 
ladicama su radili leglo. 

Zapalio je vatru. Tu smo se rastali: ja sam otišla put šume, a on put 
susjednog sela. Kujicu je uz sebe vezao lancem.

Grabim zemlju koracima. Lijevo od mene žarko se zeleni njiva s 
tek izniklom pšenicom, a desno je od mene šuma uz čije rubove, kako 
prolazim, cvrkuću rojevi ptica. Sunce je na nebu visoko i snažno: grije 
mi desni obraz dok mi lijevi hladi britki sjeverac. Govorim si kako je 
sve dobro i lažem sebi kako je baš onako kako treba biti. Ne osjećam 
se dobro i ne znam kako bi trebalo biti.

Grabim zemlju koracima i zrak plućima. 
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Šumi se predaje ono što čovjek u sebi ne može pogledati. No ona 
odlučuje hoće li to primiti. Bacam joj pod noge svoje jalove tuge i la-
žem joj kako su joj one gnojivo, ona mi šibljem zatvara svoje portale 
i ne da mi ući u njezinu čistinu. Gacam po blatnim gudurama od trak-
torskih guma kao lokvama. Tik je uz mene oštro šiblje raslinja kojim 
me šuma priječi, kraj druge noge niče pšenica koju ne mogu ne gaziti. 
Iznad mene titra bijelo zimsko sunce: –  Kad bi bar za mene spustilo 
barem jednu svoju ljuljačku! –  pomislim i ugazim u lokvu. Šuma se 
smije. Oranica se boji.

– Zar je to sve? – pomislim s nogama čvrsto u blatu. – Prije je bilo 
dovoljno tek probuditi se da bi čovjek bio sretan!

Daleko ispred sebe vidim dva auta, jedan iza drugoga. Meni s li-
jeva velika je bara, a u njoj položeni leš bijeloga debla stare topole. 

Približavam se i prepoznajem vikendicu od betonskih blokova oko 
koje gazda uzgaja božićne jelke. Upravo su ih rezali i slagali u priko-
licu za sutrašnju pijacu.

– Dobar dan, komšinice od preko njive! – pozdravlja me. 
Premda se nikad nismo ni vidjeli ni upoznali, poznajemo se iz pri-

ča i dalekih pogleda preko beskraja slavonskoga horizonta.
– Evo sunce napokon granulo, pa ga moram grabiti! – odgovaram 

mu dok on utovaruje jelke u prikolicu.
– Eh! Aha! – odgovara mi ni sam ne znajući što mi reći. 
Ne razumijem nezgrapnost riječi koje sam upravo bila izrekla. Ne-

kad čovjek ne zna što govori, pogotovo kad je prisiljen razgovarati. 
Moj je susjed snažan muškarac, uspravna držanja i jaka tijela, kože 
ogrubjele od sunca i alkohola.

Izlazim iza njegove kuće na čistinu: lijevo od mene je oranica, a 
desno voćnjak iza kojega se kao vila uzdiže šuma, što me još uvijek 
prezrivo gleda. No i dalje mi je blizu.

– Nekad je bilo dovoljno probuditi se i biti sretan. – ponovim. – 
Nekad su ljudi više hodali ovakvim stazama, skupljali ljekovite trave i 
pratili stoku na ispašu. Nekad su ljudi po cijele dane umjesto u vlastitu 
nesreću gledali u nebo, sunce i livadu.
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Šuma se još više povukla od mene.
Izašla sam na rijeku što vijuga kao zmija na pjesmu frule. Stala 

sam uz njezinu obalu, ostavši dugo mirna pod suncem. Zatvorenih 
očiju slušala sam kloparanje vode oko jednog debla uronjena u vodu 
poput staričinih nogu u koritu. Zimskim nebom prolamao se graktaj 
škanjaca.

– Neću više gušiti svoju želju. – šapućem kao da sričem otajstvo.
Zakoračila sam snažno u busenje umrle i polegle koprive i osjetila 

kako mi noga propada duboko kroz njezine spletove prije nego što je 
dotakla zemlju. – U močvari je tlo uvijek dublje nego što se misli. –  
nasmijala sam se i zakoračila i drugom utonuvši opet u nanose mrtve 
koprive kao u busenje divlje trave na ljetnim livadama.

– Neću više gušiti svoju želju. –  halapljivi su mi bili koraci.
Zabljesnuo me odraz sunca što se ljeskao površinom rijeke i igrao 

se sa mnom poput odbljeska stakalaca u dječjim rukama. Stala sam i 
gledala njegov nestalni sjaj kako u bljeskovima uranja, pa opet izra-
nja iz rijeke mutne od zimskih kiša. – To je sreća –  pomislila sam. 
– Nestalni odbljesak sunca na površini blatne rijeke. A ipak čovjeka 
uznese!

Grabila sam šikaru koracima, zrak i nebo plućima, a sunce i njego-
ve sluge, sjene i odbljeske, širom otvorenim očima. Svuda sam nalazi-
la njegove žarko zlatne tragove i blještave treptaje, baš kao da je, ako 
ne već ljuljačku, barem jednu svoju lijanu k meni spustilo. No već je 
bilo na pola neba i njegovo je zlato sve više postajalo bijelo. Želja se 
iz mojih prsa izlijevala kao svjetlost s blijedećega sunca. 

Još malo i slijedi povratak u grad.
– Nekad je bilo dovoljno odabrati strane i definirati se ne bi li čo-

vjek bio siguran. Sad znam da je svaka definicija tlapnja. –  govorim 
si i hrabro, kroz njive mrtva šaša, zakoračujem u šumu ne zapitavši je 
ima li u njoj mjesta još i za mene. Sunce me slijedi dok blijedi i žarko 
žari njegova usijana ljubav kroz gola debla mladih bagrema. Želja se 
oko mene kao gole krošnje granala. 
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Tlo je osuto svijetlozelenom travom i mekom mahovinom i u nj mi 
korak uranja kao da hodam po jastucima i madracima. Čujem mukli 
odjek krckanja mrtvih grana pod nogama.

Šuma je moj odraz u kojemu živo, kao vatra u peći, i zdravo gore 
moje mogućnosti i metamorfoze.

– Nekad je bio dovoljan užitak poroka pa da čovjek bude sretan. 
– pomislim. – Sad znam da i porok laže, a njegov užitak tek je zamka 
odsanjana sna.

Prekoračujem srušena mrtva debla i grane što ih je vjetar prelomio 
i preko drugih stabala položi. Prstima prelazim preko plodova ocvale 
kurike, cvata boje krvi.

– Što li je sad dovoljno za sreću? – pitam šumu dok dodirujem 
njezina i mrtva i živa stabla. – Kao stablo sam što je ostalo bez svoje 
šume. – priznajem joj sa suzama u očima. – Moja je nesreća  duboka. 
– šapućem šumi. – Zašto? – pita me kroz jeku. – Jer što sam znala, 
nije važno, a što ne znam, daleko je. Plutam kao mrtva grana i valovi 
me mrtvu poklapaju.

Šuma me obavija mahovinom.
– Nekada je bilo dovoljno znati i biti sretan. – pomislim dok po-

stajem meka kao tlo u koje uranjam. – Sad je znanje suho kao papir 
za vatru.

Sunce se u pozdravu poput slapa razlijeva.
– Ššššššššš…– umiruje me šuma.
Umirem polako.
– Ššššššššššš…–  uspavljuje me šuma.
– Sada je za sreću… – šapućem suhim usnama.
– Šššššššššš…–  stavlja mi suhe grane na usne.
– Potrebno umrijeti. – njezine mi grane sklapaju oči.

Suprug i ja nalazimo se pored naše kuće. U njoj gori vatra. Iznad 
peći ispružimo ledene ruke i vatri nudimo od studeni zgrčene pr-
ste. Smijemo se jedno drugome, oboje rumenih lica i blatnih tijela.  
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Stišćemo se jedno uz drugo, dijelom od hladnoće, no više iz nježnosti. 
Grlimo se kao da se dugo nismo vidjeli.

– Sad je za sreću – prislanjam mu se uz uho i šapućem mu kao 
tajnu – potreban inat.

Gledam ga izazovno.
Uzima me oko struka i utisne svoja ledena usta u moja. Vatra se 

razbuktala. Želja se izlijeva kao sunce u sutonu zimskoga solsticija. 
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U AGONIJI

Gabrijel Barišić

Sjećam se riječi: – Vide ga, goljo! –  Idući je tjedan došao komplet u 
Levi’su. A zatim vidno držeći kutiju Marlbora. Moš mislit, maznuli 
smo mu je na igralištu. Mi maloljetni mangupi, doduše i on je bio, ali 
mi smo išli u osnovnu školu. Ah, nisam pušio bolje pljuge! To su bile 
osamdesete. Danas imaš kesu ružnog duvana iz Bosne iz gepeka. Žuti, 
smrdi k’o smrdljivi martin. Ali iPhone je tu, po mogućnosti, između 
pepeljare i nekakvog makijata s ovakvim ili onakvim mlijekom.

Bio sam već star kad mi se htjelo pušiti lulu. Prije petstote recesije, 
dok još nisam bio invalidno biće, trošio sam silne pare na lule i pre-
mium duhane. A sada ne znam ni sam otkud mi pare za duhan za lulu, 
ali na neki štos i dalje pušim prvu ligu, kad se ne zajebem pa kupim 
latakiju – dimljeni duhan – jebeni statusni simbol među lulašima, a ja 
je naprosto mrzim. Prvo su prestali prodavati irski, sad danski. Sad se 
puši uglavnom njemački.

Imao sam tu nesreću da živim s tetom i tetkom. Nešto kao kad te 
invalidnog istresu pred vrata ubožnice. Većinom sam pokušavao biti 
nevidljiv, koliko čeljade u kolicima to može biti. 

Ama, stalno su se svađali oko duhana. Pogled bačen na njegovu 
duvan-kesu i vrte mi se riječi: – Vide ga, goljo! –  Ona nije pušila. I 
gadili smo se svi svima.

Sjedili smo tako pred TV-om, gledao se jedan od Dnevnika.
Od sutra poskupljuju cigarete u prosjeku 10 posto. 
Moj tetak tiho je plakao. Teta hitro iziđe, vrati se s kapom i izmlati 

njome tetka po glavi u najboljoj maniri kada u 2001: Odiseja u sve-
miru pračovjek otkrije oružje i tom košćčurinom prebije konkurenta.
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Laku noć, pa zora – dan drugi
Ako računate na to da će vas na granici provjeravati, iz Bosne ne 

možete uvesti veću količinu duhana, a ja bih još uz to dodao da je taj 
duhan u običnim, prozirnim najlonskim vrećama koje baja prodaje iz 
gepeka – zlo – kao kad „režu“ nekim đubretom.

Koje li ironije – baš onaj duhan bez eksplicitnih slika češće izaziva 
dotična stanja.

Tko nije sam išao u Bosnu, bio je osuđen na čovjeka kao mladi 
Lou Reed. I ako si htio jeftinije proći, opet si pušio taj otrov. Zato, kad 
netko stavi na stol, do mobitela, markirani paketić legalnoga, riskira 
da ga pelješe ovi kroneri Bosanskog smeća. Znam ljude iz kaznenih i 
zdravstvenih institucija, znam oboje: ta to su ringovi za kečere, koliko 
je cigareta tražena.

Moj tetak, Slavko Golica, i sam zeru šlagiran, pozove tetku, pozna-
tu kao Reza Đibanka, da joj priopći da izvadi kuna dvjesto za duvan, 
za čovjeka, kao dolari u rukama Lou Reeda.

– E, nećeš! – reče tetka i izjuri kao vihor. Dok je tetak jasno cvilio 
i dovikivao: – Ubit ćeš me! – začuje se ding-dong na ulaznim vratima.

Bio sam u prostoriji kada je ušao. Čudan svat, anakronih manira, 
što u oblačenju, što u ponašanju.

– Vidim dva bogalja – reče suho i bezosjećajno. – Ma zašto da 
skrivam i glumim: ja sam demon duhana i došao sam po vaše duše!

 U sobi se temperatura spusti za 10 stupnjeva.
– Ne bojte se! Još nije kraj. Doći ću ja vama opet – izvadi posjet-

nice i dade nam ih. Pogledah je dobro. Takve nisu imali ni kolege 
Patricka Batemana. Reljefni papir, ljubičasta holografskog odsjaja, 
fancy nepostojeći font najtamnije nijanse sepije. Pisalo je:

Drago A. Lictore de Nicotiana, Product Manager za populariza-
ciju duhana krovne udruge svih proizvođača duhanskih proizvoda. 
Smoke me Entombed.
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–  A što je zapravo Vaš posao? – upitam ja.
– Ah, kako da vam kažem, ja bih najradije da svaki pušač puši 

samo svoje, personalizirane duhane!
Sad mi je bila jasna njegova popularizacija.
–  A smije li se znati kako ćete uzeti naše duše?
–  Ah, ništa lakše, ništa lakše...! – mahne maramicom.
– Ti! – dotakne se moga nosa vrškom kažiprsta – Ti ćeš bankroti-

rati podržavajući svoju ovisnost jer nedisciplinirano trošiš! Budući da 
se otvoreno sprdaš s „duhanom iz gepeka“, umrijet ćeš od onoga sa 
slika prije nego što i uspiješ prijeći na taj duhan jer su oralni karcino-
mi češći u lulaša!

–  A ja? – drhtavim glasom reče tetak.
– Vi, moj gospodine? – okrene se teatralno prema njemu – Mogu li 

dobiti još jedan orahovac?
Tetka, koja je već bila tu i sve čula, brzo ga usluži. On uzme mali 

guc i pomno ga degustira uživajući, a zatim ostatak saspe.
– Vi, gospodine, Vas ću pustiti da se pirjate na laganoj vatri prije 

nego što Vas ponovo posjetim! – reče to i nekakvim polumagičarskim 
pokretom, u kojemu mu se polucilindar popne uz ruku pa na glavu, 
pozdravi kišobranom i izjuri.

JA

Ubrzo me počelo boljeti u predjelu desnog krajnika. Naravno, 
znao je: karcinom. Ali nije rekao istinu: ipak sam pušio žuti bosanski 
duhan. Na nos.

TETAK

– Stara! Daj mi stotku za malo duhana!
– Nemamo!
– Lažeš!
– Što ćeš sutra jesti?



73

PROZA/PROSE - TSM - XXI. - 2024.

– Jebeš to! Gubim se! Ne mogu disati koliko mi nedostaje dašak 
nikotina! Hajde, budi drug... – Ali stvarno nemamo želimo li svaki 
dan jesti!

– Daj, jebeš to! Umrijet ću sad i odmah!
 Ja sam, trpeći, šutio kao pizda.
 Začuje se ding-dong na vratima i žurno ulijeće gospodin Demon 

Duhana.
– Dobar dan! Da vidimo stanje naših štićenika! Pravo sam izne-

nađen. Ipak ste uspjeli doživjeti da pušite bosanski „iz gepeka“, pa 
makar na nos! Bravo za vas. A Vi?

– Ne da mi... – kašlje – Ne da mi... Nećak me opskrbljuje... Nek’ i 
on bude od neke koristi kad mu već dajem krov nad glavom!

– Nego, imam nekog ozbiljnog razgovora s Vama, gospodine tetak!
 Demon izvadi masivan revolver, čiji krom načas bljesne, i stavi 

ga na vitrinu.
– Spremite ga samo dok ga Vaša supruga ne spazi!
– Ali, če... čemu to?
Vrag mu se skroz približi i pogleda ga u oči.
– Biste li se Vi ikada ubili zbog duhana?
– Ja? Zbog duhana? Ma šta Vam pada na pamet? Tko se još ubija 

zbog duhana?
– Dobro, dobro – potapša ga demon. – Eto, onda sam završio ovaj 

posjet! Idem dalje! – ponovo čudno stavljanje šešira koji ovaj put uop-
će nije imao! Ili jest? Nismo mogli sa sigurnošću tvrditi. Ovlaš podi-
gnuh ruku nikomu ili ničemu.

***

Ležao sam na samrti. Bilo mi je teško uopće pomaknuti se.
– Nemam, tetak – jedva prozborih.
– Anđo! Odi do čovjeka!
– Ne idem ja nikamo!
– Ali k’o Boga te molim!
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– Neću!
On izvadi pištolj, ona vrisne.
– Ti misliš da je ovo šala?! Da je zajebavanje ćubiti bez cigarete!? 

E, pa da znaš, duhan mi je važniji od tebe! Duhan je moj najbolji 
prijatelj!

– Onda se ubij! – ona se okrene i izađe iz prostorije.

Čuh ga kako šmrče nosom i zaključih da plače dok si je prislanjao 
pištolj na sljepoočnicu. Prasak. Trzne nogama i tišina. Ja s vrtoglavi-
com ustah i posegnuh za pištoljem. Tu me ugleda tetka i zabezekne 
se. Stajao sam osupnut beznadnošću cijele situacije. Stavih si cijev u 
usta. Pištolj nije opalio. Smijao bih se da mogu. Bio sam jebeno živ. 
Ne može mi nitko ništa. Imali smo tajnu. Izvadih kutiju Marlbora.
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MJESTO NESREĆE

Denis Giljević

U trenutku kada je životinjski vrisak počeo gubiti na snazi, u okrajku 
sekunde u kojoj su mu razjapljene čeljusti zadrhtale, u otkinutom li-
stiću vremena u kojemu je grč sklopljenih vjeđa stao popuštati, Vojko 
Varandžija poletio je prema naprijed. Udarac silovit pratio je zvuk 
najprije tup, a odmah zatim i oštar, rezak zvuk prskanja vjetrobran-
skoga stakla čije su se krhotine prosule po njegovu zapanjenu licu. 
Samo je remen spriječio najgore. Po njegovu živu glavu. No najgore 
je tek dolazilo.

Vojko Varandžija vozio je istom zagrebačkom rutom svakoga 
dana. U šest i deset izjutra prolazio je pokraj benzinske postaje naft-
ne kompanije čijim je uzurpatorima Mađarima i njihovim domaćim 
slugama jebao majku. Kričao je i svršavao od zadovoljstva u kabini 
svoga dvadesetogodišnjega vozila koje je tehnički pregled prolazilo 
samo zahvaljujući novčanici od dvjesto kuna koju je službenik uvijek 
mogao naći dva puta presavijenu u prometnoj dozvoli.

Kažu da se sudbina poigrava s nekim ljudima, ali Vojka Varandži-
ju… Njega je ismijavala. Završio je fakultet koji nije mogao završiti 
nitko da bi na koncu završio radeći poslove koje može raditi svatko… 
Pa bi tako svako malo završavao na cesti. Ganjao je Vojko snove, ali 
malo po malo, mic po mic, razočaranje po razočaranje, i snovi su po-
čeli proganjati njega. Danju. Noću. Ni na kojemu mjestu, ni u kojemu 
trenutku, Vojko Varandžija nije mogao pronaći spokoj. Demoni… Oni 
su bili sveprisutni. Vojko je spas pokušao pronaći u glasu, buntov-
nome ostatku potraćene mladosti, sjemenu prkosa koje je pokušalo 
niknuti u jalovoj zemlji, pokušavajući ga dići. Vojkovi krici, Vojkovi 
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uzvici i urlici bili su glasni, neporecivo snažni, zastrašujući poput boj-
nih pokliča od kojih se neprijatelju ledi krv u žilama. Nažalost, nije 
se Vojko borio sa svojim demonima – on im se vriskovima predavao.

Čak su i najveće kukavice mogle – uz malo truda i uronjene u masu 
– dići glas, istisnuti povik iz grla kao paštetu iz tube. Vojko Varandžija 
nije mogao ni to. Uspijevao je vikati kada nigdje nema nikoga, imao 
je muda vikati samo iza podignutih prozora, u najraniju, zimsku zoru, 
iza zaključanih vrata dvadesetogodišnjega vozila. Ali tada je jebao 
majku svima, bio je najjači, nepobjedivi borac za pravdu, superheroj, 
pravednik čelična poštenja.

Na pustoj zagrebačkoj cesti, popločanoj prljavim namjerama ja-
kih i svjetskim zavjerama moćnih, u šest sati i sedamnaest minuta, 
na obzoru čovjeka u čijim rukama nije bilo ništa osim volana, koji je 
grčevito stiskao, izronilo bi Sunce, zeleno zdanje privatne poliklinike. 
Lepeza vriskova ponovo bi iskrivila njegovo lice i zategla mu sve 
mišiće, a jezik bi se zapetljao u klupko bijesnih glista.

– Kako simbolično, oh kako simbolično, kako jebeno simbolič-
no, kako jebeno simbolično-dijabolično… – zavrtio bi Vojko glavom, 
prepuštajući krhke slamke spasa koje bi nudio razum na nemilost roju 
pomahnitalih električnih impulsa, – da je boja Sunca jednaka boji 
novca…

U šest i osamnaest vrisak bi bio ugušen u krvi koja je vapila za 
svakom slobodnom, ma i najnestabilnijom molekulom kisika. Vojko 
bi duboko udahnuo i, sav zajapuren, prodrmao prkosnu junačinu čiji 
bi dlan skočio na trubu. Uvijek, bez iznimke, junačinu bi već nakon 
nekoliko sekundi zaustavila desnica papčine, drhtavi prsti čovjeka 
koji vrišti u automobilu. Umjesto trube, u šest i devetnaest, u kabini 
dvadesetogodišnjega automobila koji je rutinske policijske kontrole 
prolazio samo zahvaljujući novčanici od dvjesto kuna koju je policij-
ski službenik uvijek mogao naći uredno presavijenu u prometnoj do-
zvoli, izniknuo bi busen grlenih psovki. Jer truba bi odjeknula. Glas, 
ma koliko jak, ostajao bi skriven iza režanja motora.
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Kleo bi Vojko sve dok mu velebni bastion bijelih kuta, anđela ko-
jima bolnička krila služe samo kako bi se domogli perja, onih koji 
su svoju humanu zakletvu prodali i obezvrijedili, a tuđu muku i bol 
masno naplatili, ne bi ostala tek točkica u retrovizoru.

Gromke psovke bi se malo po malo, semafor po semafor, pretvori-
le u jezik koji je razumio samo on, izmišljeni jezik obezglavljena bije-
sa, neartikulirani zvuk neumoljive ogorčenosti, glas očajnika zatočen 
u kabini automobila, vapaj koji prodire samo u njegove uši pa ponovo, 
zauzdan tek ograničenjima Vojkovih glasnica, bez glave i repa, juriša 
na vjetrobransko staklo. Začarani krug.

Ponekad, pri kraju Vojkova puta prema tvorničkome krugu pakla iz 
kojega se bezuspješno pokušavao iskobeljati, rastrgani bi zvukovi do-
bili obrise melodije. Bila bi to uvijek, i baš uvijek, bez iznimke, završ-
na dionica pjesme Child in Time, sablasna, obogaljena, na momente 
groteskna imitacija glasa Iana Gillana koja bi, umjesto duše, čovjeku 
parala uši. Dvama bićima, jednome čovjeku u vremenu zapisanome i 
jednome djetetu u vremenu izgubljenome, licu koje su vidjele svjetske 
pozornice i licu na koje su sjenu bacale samo slijepe ulice, bilo je za-
jedničko samo jedno – intenzitet krika koji je bio toliki da su se vjeđe 
pod njegovim teretom sklapale kao školjke pred halapljivim hlapom.

U šest i dvadeset i pet, približavajući se semaforu na posljednje-
mu raskršću njegove sudbine, Vojko Varandžija odvrnuo je vrisak na 
najjače i stisnuo gas. Kapci su se zatvorili, slijepili, sljubili, a Vojko 
je stao u sebi odbrojavati sekunde. Gas, gas, glas, glas… U trenutku 
kada je vrisak počeo zamirati, u krajičku sekunde u kojemu su mu 
čeljusti razapete vriskom zadrhtale, u otkinutome listiću vremena u 
kojemu je grč sklopljenih vjeđa stao popuštati, tijelo Vojka Varandžije 
poletjelo je prema naprijed. Udarac silovit pratio je zvuk najprije tup, 
a odmah zatim i oštar, reski zvuk prskanja vjetrobranskoga stakla čije 
su se krhotine prosule po njegovu posivjelome licu prestravljena miša. 
Kočnice na rubu izdržljivosti dale su sve od sebe, ali bilo je prekasno. 
Automobil je zaplesao, zanio se, udario u rubni kamen i poskočio. 
Motor je štucao sve dok se u štucanju nije i ugušio. Prednji su kotači, 
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poput očnjaka, zagrizli duboko u uzani travnjak između voznih trako-
va. Samo je remen spriječio najgore po živu glavu Vojka Varandžije, 
ali nije mogao spriječiti najgore.

Nagonski je zgrabio remen čiji ga je lagani dodir sada gušio. Na-
pipao je kopču i oslobodio se. Dograbio je kvaku i odgurnuo vrata 
laktom. Ispao je iz vozila, prosuo se po kolniku zajedno sa svjetluca-
vim komadićima vjetrobranskoga stakla. Odbijao je podići glavu, ali 
sila jača od lomljive, savitljive volje ljudskoga bića natjerala ga je da 
uoči razmjere udesa, da u oči pogleda vragove usuda, prokletstvo koje 
sustiže tipove poput Vojka – da padnu od ruke vlastita pravednička 
bijesa u šake vlastite savjesti prije nego što ih se dočepa i kazna za 
zločin. Dvadesetak metara dalje, omeđeno vijugavim tragovima uza-
ludnoga kočenja, ležalo je tijelo u neprirodnome položaju, poput lutke 
čiji konci više nisu ni u čijim rukama.

Vojko je ustao polako, nesigurno, ni trena ne prestajući vrtjeti gla-
vom. Želio je vrisnuti, ali nije bio u stanju pustiti glas. Želio je ridati, 
jecati, ali glas je ostao zatočen iza knedle koja mu se otkotrljala u 
grlo. Čak mu je i disanje, iako plitko i ubrzano, postalo bešumno. Pa 
naravno, bio je izvan automobila. Pod njegovim stopalima krckali su i 
škripali komadići stakla svirajući onako kako su plesala koljena.

Stajao je na klimavim nogama, s dlanom na prsima, i buljio u ri-
jeku krvi koja se slijevala oko tijela, tekla poput Save, ne gubeći sna-
gu Dunava. Bijela svjetlost rijetkih farova našla se uskoro stiješnjena 
između crvenih i plavih bljeskova. Nemilosrdno zujanje u Vojkovim 
ušima postupno će nadglasati sirene.

– Što si učinio, Vojko, što si to učinio… – ponavljao je u Vojku 
strah od kazne, jedini koji je jači od savjesti.

– Nisi na vrijeme pobjegao s mjesta nesreće. – stigao mu je odgo-
vor, prije hitne, prije policije.
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KULENOVA SEKA

Branka Smoje

Stojim ispred, sad već poluprazna, ormara i buljim u ono malo vje-
šalica, na kojima visi odjeća. Ostalih je milijun i tristo vješalica na 
podu, a hrpa je odjeće na krevetu. Uvijek sam se čudila kada u fil-
movima upravo ovakav kadar redatelj napravi dužim od pet sekundi. 
Sada znam čemu to.

Prošlo je i trideset sekundi, a ja još uvijek širom otvorenih očiju 
gledam (zapravo u prazno) nadajući se da će mi se ukazati haljina 
kakvu trebam.

Nikada nisam razumjela žene koje stalno govore da nemaju što 
obući.

– E, moja ćerce, da se i tebi do dogodi. – kao da čujem svoju kumu 
Laru.

Ona je svemu kriva.
– Znaš, razmišljala sam. Ipak 50 godina i nije mala stvar. Proslavit 

ćemo moj rođendan kako i priliči. U restoranu. Zvat ću i Mlađu da 
nam svira. – ponosno mi je rekla prije koji dan.

Jebiga, uvijek smo rođendane slavile u njezinoj vikendici. I to bi-
smo otišle na cijeli vikend. Bile u trenirkama, puštale glasno muziku, 
pekle na gradele i ubijale se od koktela.

Što joj je sada pao restoran na pamet? Tko će to platiti? Nisam je 
ni pitala koga će sve zvati?

Meni je odmah prostrujilo kroz glavu da treba nešto fino i obući 
i obuti.

E, zato stojim kao omađijana ispred svoga ormara i pomalo poči-
njem shvaćati da sve što imam i nije baš za tu priliku. Ma, našlo bi se 
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tu možda ipak nešto. Ali, jebiga, to mi je roba od onda kada sam imala 
deset kila manje. Ma da ništa ne jedem ovaj tjedan, nemam vremena 
toliko smršavjeti. 

Slavlje je druge subote.
Probam onu zelenu haljinu, onu od pira prošle godine. Je, malo mi 

je uska, a i ne ide mi na boju kose. Bojila sam se ima nekoliko dana. 
Bacim je na krevet.

Obučem onu bijelu, ma više krem. U njoj izgledam kao čovječja 
ribica. I nju položim  na gomilu. 

Stavim na sebe onu modru na bijele točkice. Izgledam kao Pipi 
Duga Čarapa. Samo mi fale pletenice. I ona završi na krevetu.

Ugledam crvenu. E, ta mi se sviđa. Ma čak mi ni ne stoji loše, čini 
mi se malo prekratka. A i nemam cipele za nju. One sam stare bacila, 
pukla je peta.

Ugledam crnu. E, to je to. 
– Najviše mi idu na živce žene koje na slavlje dođu obučene   u 

bijelo ili crno. Pa to uopće nisu boje za te prilike. – kao da čujem Laru 
pored sebe.

A baš bi mi dobro stajala. Možda bi mi skrila tih deset kila.
I ova završi na hrpi.
Krajičkom oka ugledam odijelce boje pudera. Moja boja.
Probam ga. Hlače uske, naravno, a jakna se ne može zakopčati. 

A i bilo bi mi vruće u njoj. A ako je skinem, morala bih imati neku 
košuljicu ili tuniku.

Hrpa raste.
U uglu ormara napipam onu modru haljinu od organdija s velikim 

cvjetovima. Poluduga, široka, lepršava. Vau, kažem sebi. Kupila sam 
je za petu godišnjicu mature. I nanosala sam je se. Može s pojasom, 
može bez njega. Probam je. Odlično. Bingo. Imam Oskara. Samo, 
jebiga, prozirna je. Sjetim se da sam imala i podstavu za nju. Tražim 
po ladicama. Naravno da je nisam našla.

Odlučim kupiti haljinu. Krenem odmah u pet. Imam vremena. Obi-
lazim dućane, butike. U svakom drugom mi mlada anoreksična proda-
vačica kaže da nemaju brojeva za mene. One malo kulturnije kažu da 
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nemaju model koji tražim. Prošla su već debela dva sata. Vruće mi je. 
Žedna sam. I noge me bole. 

Ugledam kafić. Odmah do njega je i butik. Hrabro uđem. Proda-
vačica i nije tako bulimična. I vrlo je ljubazna. Izabere mi desetak 
haljina i pošalje u kabinu.

Crnu odmah stavim sa strane. I zelenu. Zbog kose. U narančastu 
definitivno ne mogu ući, a i prekričava je. Ljubičasta ima rukave, sku-
hat ću se u njoj. A siva… već zamišljam kako će mi odmah aperitiv 
kapnuti i kako će se fleka širiti po njoj. U rozoj sam izgledala kao 
rastopljeni sladoled. Šarena je preduga i sliči mi na kućnu haljinu. A u 
onoj na pruge izgledam kao zebra. Nedostajao bi mi lav. Zadnja je bila 
plava. Ona prava carrington plava. Rastezljiva. Bez ramena. Tooo. 
Hrabro je probam. Je, i ona mi je malo uska. Stvarno, samo malo. Da 
stavim pojas, izgledala bih kao kulenova seka. Glasno se nasmijem. 
Ok, onda bez pojasa.

– Jel’ sve u redu? – pita Ljubazna.
Tražim veći broj. Nema, naravno. Ali ako ne budem jela do subote, 

ako stavim korzet, bit će to dobro.
Da sam, recimo, mačka, i da trebam obući haljinu, onda bih svoj 

rep omotala oko sebe. E, tako izgledam.
Za salo vrijedi pravilo o čuvanju. Ono kaže da salo ispod struka 

po potrebi prelazi iznad struka, ali se nikako ne može izgubiti. Jebiga, 
meni se rasporedilo i gore i dolje.

Sjećam se kako sam nekada oblačila uske traperice. Legla bih na 
krevet i obično mi je Lara pomagala zakopčati ih. E, to salo je onda 
prešlo u gornju hemisferu.

Naravno, uz traperice su uvijek išle široke košulje ili bratove šest 
brojeva veće majice.

Hrabro izlazim iz kabine. Ljubazna lagano miče glavom: uho-rame.
– Nije loše. Evo dat ću vam ovu veliku maramu. – omota me njome.
I stvarno dobro izgleda.
Iz druge kabine izlazi mlada plavuša u crvenoj koktel haljinici. 

Vau, izgleda kao Venera, mislim na božicu. Tako se kaže. Ja sebi ličim 
na Veneru, planet.
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Pogledam se još jednom u ogledalo. Odluka je pala. Kupujem.
– Jao, ne radi nam pos-aparat, primamo samo gotovinu, zlato i di-

jamante. – pokuša Ljubazna biti duhovita gledajući u moju karticu. – 
Imate bankomat tu u drugoj ulici. Samo požurite, brzo će osam. – ne 
skida osmijeh.

Tražim po novčaniku karticu tekućega, ubacujem u bankomat za 
dijamante.

Kartica vam je istekla.
Jebemti.
Ubacujem kreditnu.
Neispravan pin.
Znam da je kombinacija brojeva 3185.
Tražim po torbi mobitel. Listam po imeniku tražeći pin.
Ugasio se. Nema baterije.
Jebemti. Drugi put.
Pokušam permutirati brojeve – 3851.
Neispravan pin.
Blokirala sam vlastitu karticu. Sjetim se, ali kasno, da zadnji mora 

biti 8, da mi se pin rimuje s nos ti posran.
Pogledam na sat – 19.45.
Džoker pola-pola sam iskoristila. Džoker pitaj publiku neizvjestan, 

okrećem se oko sebe, nikog poznatog. Džoker zovi, nemam čime. Otr-
čim do butika. Sada već mokra i zadihana kao da sam kopala dijaman-
te i zlato skupa.

Ljubazna mi daje svoj mobitel. Zovem, naravno, svoju Laru.
Čekale smo je do osam i pol.
– Ma ne mogu vjerovati da si je toliko platila. –  Lara se smijala.
Nisam joj htjela pokazati haljinu. Neka čeka do rođendana.
Završile smo na koktelima.
Kao da nismo tako mogle proslaviti rođendan.

Nisam obukla novu haljinu u subotu. Mora biti da je ogledalo u 
butiku drugačije. Izvukla sam onu od petogodišnjice mature. Bingo. 
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Kao podstavu sam obukla pamučnu haljinu od kupanja na bretele koju 
sam obojila u modro u subotu ujutro. Malo sam je prosušila fenom i 
vlažnu obukla. Osjećala sam se kao sirena. Nove sandale s modrim i 
carrington plavim kaišićima odlično su išle uz haljinu iz ormara. 

Na dijetu ću od ponedjeljka.
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PREVELIKA DOZA

Alen Lisek

Bacio sam avion od papira s balkona svoje sobe na petome katu. Kli-
zio je kroz zrak, dizao se i spuštao, napravio piruetu, pa se, kao po-
gođen nevidljivim metkom, najednom strovalio na cestu. Automobili, 
kamioni, crveni, plavi, srebrni i crni, mali i veliki, gazili su ga bez 
osjećaja krivnje, bez emocija, okrutno su žurili na meni nepoznate 
destinacije. Moj dragi, papirnati avion. Što bude s papirima kada se 
izgube, kada ih vjetar odnese?

Taj sam dan zadnji put rekao svojoj majci da je volim. Ne zato 
što sam je prestao voljeti, već zato što je volim previše. Zagrlio sam 
je suzdržavajući se da ne briznem u plač. Što bude s ljudima? Kamo 
odlaze? Što bi se dogodilo da sam odlučio pratiti papir koji je nekoć 
bio moj avion? Papiri se s vremenom raspadnu, možda se otope u vodi 
ili ih proguta vatra, možda ih pojede neka životinja, neki mali crvići 
ili bube. Moj su možda izgazili automobili sve dok se nije raspao na 
najsitnije komadiće, nevidljive golim okom.

Čovjek nikada ne zaboravi dolazak djeteta. Te male, slinave prstiće 
kojima si nervozno trljaju lice i naslage sala na nestašnim nožicama. 
Nikada se ne zaboravlja čudnovata misao da će to malo stvorenje ho-
dati, pričati, raditi, sanjariti, voljeti i mrziti. To ću dijete voljeti previ-
še, tek ću tada saznati što znači kada pjesnici kažu da ljubav boli. Nije 
to vezano uz romantičnu ljubav, patnju neuzvraćene ljubavi, kako sam 
dotada mislio. Ne, to što će me boljeti to je samo prevelika količina 
ljubavi, jednostavno prevelika doza, baš kao što boli kada popijem 
previše vode, pojedem previše hrane ili konzumiram previše droge.
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Nekada sam mislio da se mogu sjetiti svega. Ali, kako se sjetiti 
nečega čega se ne sjećam? Duboko zakopane uspomene nekada dođu 
kroz nosnice, kao što se dogodilo Proustu s kolačićem, nekada pak 
dođu kroz snove, nekada nas iznebuha opale kao ljetni pljusak. Ne-
kada sam mislio da sam cjelovit, mislio sam da imam ime, prezime 
i identitet, mislio sam da sam osoba, jedinka Homo sapiensa. Mislio 
sam da sam dijete, a zapravo sam bio odrasla osoba. Mislio sam da 
sam star, da sutra neće doći, da će nestati svijeta, a ja ću ostati stajati 
čvrsto poput kozmičkoga drva, korijenjem u zemlji, a krošnjom viso-
ko u svemiru.

Taj sam se dan igrao s klikerima u dvorištu škole. Imao sam pri-
jatelje, nebo je bilo plavlje, cvijeće opojnije, a sunce je blistalo tro-
struko jače. Vjetar je tada bio pitom, a kiše tople. Tada još nisam znao 
da je stvarnost iluzija, da su klikeri samo sabijena nakupina atoma, a 
da su atomi ništa doli praznine, a da je praznina vječno propadanje i 
ništavilo. Nisam tada još vjerovao da ću odrasti, da ću završiti školu, 
diplomirati na fakultetu, pronaći posao, pronaći suprugu koja će mi 
roditi dijete. Nisam znao kako će se to dijete zvati ni koliko ću ga vo-
ljeti. Predoziran životom, ubacivao sam klikere u malene rupice koje 
sam s prijateljima iskopao u prašnjavoj zemlji.

Nekada sam bio normalan –   jučer je bila prošlost, danas je bila 
sadašnjost, a sutra budućnost. A kada bi mi netko spomenuo putova-
nje kroz vrijeme, ja bih samo odmahnuo rukom i rekao da ne vjeru-
jem u znanost. Crne rupe, brzina svjetlosti, kvarkovi i multiverzumi 
samo su daleki pojmovi, sjene na zidovima koje mi ne služe ničemu, 
možda samo kao povremena misaona razbibriga ili tema na kavi sa 
starim prijateljem. Problem je opet bio u prevelikoj dozi. Sinicuichi, 
ili Heimia salicifolia, biljka koju sam konzumirao, nešto mi je učinila. 
Konzumirao sam previše, ne znam koji je to bio datum, ne znam koja 
godina, znam samo da sam tada još bio normalan, da je nebo bilo pla-
vo, Zemlja se još okretala oko Sunca, a mjesec oko Zemlje.

Što će biti sa svemirom? Neki kažu da će se raspršiti, neki da se će 
vratiti u neku malu točkicu koja je i bila prije velikoga praska. Nekada 
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sam mislio da je svemir prevelik za tako male ljude kao što smo mi. 
Zvijezde su se činile tako bezazleno dalekima, a tama između njih bila 
je misterija koja me držala prikovanim na pamučnoj dekici. Ptice su 
nekada bile dinosauri, a sisavci su bili mali miševi koji su se skrivali 
u rupama. A Mjesec nije uvijek bio tu, netko ga je prije deset stoljeća 
dovukao do nas i zavrtio ga poput divovskoga zvrka.

Što će biti sa mnom? Hoću li ikada više biti dijete? Hoću li ikada 
reći mojoj majci koliko je volim? Što će biti s mojim djetetom? Po-
nekad se osjećam staro, prsti su mi drhtavi, zglobovi kruti, kosa mi 
je slaba i sijeda. Izbjegavam svoj odraz, ne volim način na koji me 
gleda – u mutnim očima nazire mu se tuga, vidim mu misli izmučene 
prevelikom dozom vremena.

Moje će dijete odrasti, bit će lijepo i uspješno ljudsko biće. Završit 
će školu, zaposlit će se i zaraditi novac. Pronaći će partnera, rodit će 
troje djece, moje unučadi. Unučad se voli još više. Čovjek mora volje-
ti te male, proćelave glavice, nabrekle trbuščiće i mekanu kožu. Takvi 
smo mi ljudi, mi sisavci, mi volimo svoje potomke.

Što će biti s ljudima? U što ćemo evoluirati? Neki mi je luđak jed-
nom rekao da ćemo se vratiti u majmune, da će za točno 120 godina 
evolucija krenuti unatrag. Ne vjerujem tome čovjeku, razum mu je 
pomućen, to ne može biti istina. Zašto ljudi govore takve stvari koje 
me plaše? Zar ne znaju da sam ja tek dijete? Tek sam naučio hodati, 
pelene me stežu i bole me desni jer mi rastu prvi zubići.

Ponekad se pitam zašto sam poludio. I onda se sjetim: nešto sam 
uzeo, previše nečega, preveliku dozu. Na trenutke sam ipak norma-
lan, pa se sjetim nekih detalja koje sam inače zaboravio. Na trenutke 
se sjećam budućnosti, a ponekad se vratim u majčinu utrobu gdje se 
odmaram od gruboga svijeta. Ljudi ponekad pričaju nerazumljivim 
jezicima, sada znam da su to jezici davno izumrlih sisavaca, onih mi-
ševa koji su bježali u rupe pod stopalima dinosaura.

Za točno sedam godina s balkona na četvrtom katu bacit ću pa-
pirnati avion. On će pasti na cestu, auti će ga nemarno gaziti, a ja ću 
gledati kako sve manje liči na moj avion, ostaje samo papir, prljav i 
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razderan od masnih guma. Papir će se zatim poderati na sitne koma-
diće, a njih će raznijeti vjetar. Dio će pasti u vodu, rastopiti se, dio će 
progutati vatra, a one najsitnije čestice razgradit će bakterije. 

Na mjestu gdje ću umrijeti izrast će drvo, visoko 89 metara, nje-
govo će lišće biti od čistoga zlata, a na granama će se odmarati sove 
i vrane. U materijalni svijet vratit ću se u obliku morskoga ježinca, a 
jedna će mi usamljena riba, mislim brancin, šapnuti tajnu arhaičnoga 
vremena.

Na vrijeme više ne gledam isto kao prije. Sada mi je nalik na pau-
kovu mrežu bez niti, bez početka i bez kraja. Svi veliki ratovi i revo-
lucije, veliki izumi i padovi carstava samo su mrlje od kašice na mojoj 
partiklici. Jučer je bilo sutra, a bogovi su nas odavno napustili, još 
otkako su presušila mora, a planine se urušile.

Ne znam hoću li uspjeti vratiti razum. Trudim se, ali sve mi je ne-
kako zbrkano. Ne znam je li moja priroda uopće materijalna, ne mogu 
se više dodirnuti, a zrak koji udišem čini mi se šupalj. Čini mi se da 
sam samo točkica koja se sprema implodirati.

Čovjek nikada ne zaboravlja majčine tople poljupce. Čak i kada 
me više ne bude, ja ću se sjećati. Kada budem morski ježinac na koz-
mičkom drvetu, ja ću se i dalje sjećati. I prvih osmijeha moje djece, 
unuka i praunuka. Neću više nikada ništa zaboraviti. A onda ću se 
jednoga dana rasprsnuti, a od mene će nastati novi svemir s drukči-
jim zakonima, svemir bez gravitacije i materije. Bit će to svemir čiste 
svjetlosti, bezgranične, neukrotive ljubavi koja više neće boljeti. Jer 
ljubav je previše za naše krhke ljudske ljušture, ne možemo mi to 
podnijeti, mi koji smo nekada bili mali miševi.

Znam da nešto nije u redu sa mnom, znao sam to još odavno. Ljudi 
me izbjegavaju, starci mi se rugaju, djeca viču na mene, prijatelji mi 
okreću leđa. Nisam trebao ići predaleko, uvijek sam imao problema 
s doziranjem. Otkako sam konzumirao tu prokletu biljku, svakim da-
nom sam sve zbunjeniji i ne znam što me tjera da pišem ove apsurd-
ne riječi po drevnim kamenim zidovima koje obični smrtnici više ne 
mogu vidjeti.
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Gdje je moja majka? Gdje je da me spasi, da me zagrli i utješi? 
Gdje su moja djeca, moja supruga? Gdje su nestali leševi mojih pre-
daka? Gdje je moj odraz? Zašto ga više ne vidim u zrcalu?

Jučer je napokon nestalo i nebo, zamijenio ga je azbest. Još su tri 
dana ostala do početka retrogradne evolucije. Čini se da je onaj luđak 
bio u pravu, vratit ćemo se u majmune, pa u miševe, sve dok ne po-
stanemo euglene. Ali ta me pomisao više ne plaši, možda sam postao 
hrabriji, mudriji i sada dobro znam da ćemo svi biti sretniji kada opet 
postanemo jednostanični organizmi. Možda se evolucija nikada nije 
ni trebala dogoditi.

Kažu da je divovski meteor iz dubokog Svemira presudio dinosau-
rima. Izumrli su zbog svoje veličine. Bolje je biti mali, zato sam odlu-
čio ne odrasti. Vječno ću biti beba, zapravo, neću ni izaći iz maternice, 
tu sam siguran, zadovoljan, sretan i obavijen ljubavlju.

Za sat-dva bit ću opet normalan. Bubrezi će napraviti svoje, mo-
kraćom ću izbaciti alkaloide kojima ne znam imena. Popit ću kavicu, 
nazvat ću mamu i reći joj da je volim. Bit ću opet Dražen Prokulica, 
student psihologije iz Našica, s prebivalištem u Zagrebu. A idući put 
bih se trebao bolje informirati o supstancama koje planiram konzumi-
rati i dobro pripaziti na doziranje.

– Draženeeee…
– Molim?
– Pogledaj si ruke.
– Oh, ne!
– Topim se, koža mi je nestala, vidim si žile, tetive i mišiće. 
– Tko si ti? – duboko sam udahnuo, utišao paniku.
– Ja sam papirnati avion – odgovorio je podrugljivi glas.
– Ne, nemoguće…
– Kako si mi to mogao učiniti, Dražene?
– Što?
– Znaš…
– Ne, molim te…
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Ja sam papirnati avion, nešto na meni piše… Ne, to je crtež, naš-
krabano crveno srce i čovječuljak. Jučer sam s balkona gledao azbe-
stno nebo, grčio sam se pokušavajući zadržati suze u očima. Šakama 
sam gnječio hladnu ogradu. Napokon sam se odrazio i poletio u vjetar, 
dizao sam se i spuštao, pravio piruete, klizio i jedrio. A onda sam se 
najednom strovalio na grubi asfalt. Auti, crveni, crni, zlatni i zeleni 
nemarno su mi gazili preko udova. Što će biti sa mnom? Kamo idem?

Dan više ne postoji. Nikada više neću biti normalan, nikada više 
neću biti ni beba ni dijete. Ostario sam, sve me boli, boje su izblije-
djele, hrana je izgubila okus. Zvijezde su postale ptice, a ptice dinosa-
uri. Miševi su se uvukli u rupe bez namjere da opet izađu. Svemir je 
zapravo mali, nalazi se u našim glavama… a vrijeme… postoji samo 
desetak sekundi, a onda sve kreće ispočetka, siguran sam da je tako.

Ne, nije tako, taj glas ne postoji, ja sam Dražen Prokulica, uzeo 
sam preveliku dozu misteriozne biljke koja mi je trebala probuditi 
zaboravljena sjećanja i emocije. Imam oca i majku, imam prijatelje i 
djevojku. Dijete još nemam, premlad sam za to. Nebo je tu, plavo je. I 
sunce je na svome mjestu. Moram prestati eksperimentirati s čudnim 
biljkama. Bit će sve u redu… za sat-dva. 
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VOLIO BIH PONOVITI DRUŽENJE

Mirjana Mikulec

Ništa, baš ništa o prošlosti svojih roditelja, djedova, pradjedova nije 
znala. Nikada se o tome nije pričalo. Ni o čemu se nije razgovaralo, 
osim svakodnevnih svađa koje su završavale očevim odlaskom i maj-
činim mučaljivim, lošim raspoloženjem cijeloga dana. Otac nikada 
nije bio pijan i do danas se ne zna kamo je odlazio. Bilo je u tome neke 
tajanstvene mogućnosti za nju: izmisliti prošlost.

Razmišljala je o tome usred šume, u ožujku, koji je nagovijestio 
kišno proljeće. Potok podno slapa Sopot zeleno je vijugao kroz šumu 
u kojoj su iz zemlje pokrivene mahovinom i trulim lišćem provirivali 
izdanci šumarica, visibaba i mladoga drveća, gdjegod se pjenio preko 
kamenja, a gdjegod stepenasto spuštao u dolinu. Zelenoplava voda 
bila je prožeta energijom i podsjećala ju je na Slavu Raškaj. Opsjed-
nuta je njezinim slikama i sličnošću njezinih očiju s bojom vode u 
žumberačkim potocima.  

Doveo ju je na izlet u svoj kraj i ponosno pokazivao njegovu ljepo-
tu. Želio je da se popnu na vrh slapa, ali pogled na njezine nepriklad-
ne cipele naveo ga je na odustajanje od toga. O penjanju na planine 
pričao je s oduševljenjem, ali ni njegova koljena više nisu sposobna 
za takve pothvate, pa joj je bilo lakše. Drugi put, složili su se. Ona je 
knjigovođa cijelim svojim likom, pomalo krupna i troma. Na prvome 
službenom susretu poklonio joj je limenu podlogu za knjiženje kojom 
su se služili davno prije pojave računala. Poslije mu je bilo neugodno, 
a ona je bila ugodno iznenađena njegovom impulzivnom reakcijom – 
čak je u tome vidjela romantiku.
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Mnogo je romantike bilo na izletu kojim su zaključili kraj poslov-
ne suradnje. Obilazak slapa, mlina i uzgajališta pastrva. Šuma je bila 
gola, bez cvijeća, samo divlja zelenoplava voda i uski, mokri seoski 
putovi u parku prirode, a ljudi nasmiješeni i mirni, kao da su godina-
ma udaljeni od gradske nervoze. Dok su jeli pastrve, prišao im je čo-
vjek otrcana izgleda, ali kulturna ponašanja, s tragovima alkohola na 
licu. Nakon srdačna razgovora saznala je da je stručnjak koji pomaže 
ljudima u zamršenoj klopci propisa, i to bez naplate. Imala je osjećaj 
da još jače klizi u prošlost. Vodio ju je zatim u Samostan sestara bazi-
lijanki u Sošicama da joj pokažu etnozbirku toga kraja. Redovnica ih 
je dočekala srdačno u još nezagrijanu prostoru. Obradovala se poklo-
nu, ali ponajviše susretu. Popili su po čašicu domaće višnjevače da bi 
se zagrijali. Zime su ovdje duge, a posjetitelji rijetki.

Za kraj su izabrali Ozalj i pogled na Kupu sa Staroga grada. U 
uskome prostoru auta, dok je on vozio sporednim cestama, a ona pro-
matrala zapuštenu i divlju prirodu kraj puta, upustili su se u opušteni 
razgovor. Vršnjaci su, dijele iste zagrebačke studentske dogodovšti-
ne, način života koji je iščezao u poslijeratnome vremenu. Saznala je 
ponešto o njegovoj prošlosti, interesima, obitelji, naslutila ista neza-
dovoljstva, iste neuspjehe. Nije puno pitala, sama je izgradila priču 
o životu jednoga potomka muslimanskoga izbjeglice u gradu podno 
Žumberka.

Pogled na Ozalj, na pripitomljenu rijeku, bio je zamagljen prvim 
sumrakom i takav još romantičniji. Začudio se kad mu je rekla da 
piše pjesme. To je tako suprotno njezinoj vanjštini i poslu koji obavlja 
kako je on rekao. Poklonila mu je knjigu i zahvalila na divnome danu. 
U sebi mu je zahvalila na još jednome proplamsaju ženstvenosti u 
sebi.

Sutradan joj je poslao poruku u kojoj kaže da su mu se dopale pje-
sme, a posebno erotizirani razgovor, pa citira „ona obliže cigaretu“... 
i da bi volio ponoviti druženje.

Pročitala je nekoliko puta da bude sigurna da je dobro shvatila i, 
po tko zna koji put, zapitala se zašto nijedan njezin romantični susret 
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nije završio onako kako se nadala. Možda je bila previše stroga prema 
svome ocu i njegovim avanturama, pomislila je nepovezano. Krv nije 
voda i svi smo samo ljudi, kažu otrcane poslovice. Skliznula je u otr-
canost bespomoćno, kao kroz vremenski valjak.
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BUĐENJE

Marijana B. Parazajda

– Ustaj, nesrećo! Dok svi ljudi rade, ti crkaš! Marš van! Da te više 
nisam vidio!

Udarci nogom po rasklimanim vratima moje sobe. Poduprta su 
stolicom jer ih više ne mogu normalno zatvoriti. Zadnji ih je put stari 
pokušavao otvoriti sjekirom.

Sedamdesetpetogodišnji starčić, moj otac, iz kojega se veselost i 
živost istočila. Ostao je talog ogorčenosti u malome stisnutom tjeleš-
cu. Izboran, nagluh, ljude gleda u usta kako bi razabrao riječi. Sta-
rinske hlače, ispeglane na crtu, rasparani sako, i nikuda bez crnoga 
šešira.

Ležim u krevetu i čekam da se bura negodovanja stiša. Kada na-
broji sve, kao dječje brojalice, polako se spusti stepenicama i ode u 
kuhinju. Otkad je mama umrla, preselio je kauč; spava i živi u kuhinji. 
Pakost redovno usmjerava prema meni.

Ne znam kako sam se u ovim godinama, četrdesetima, doveo do 
ovoga. Nije da sam ni prije imao nešto od života. Nakon nedavne 
pijanke s dečkima u lokalnoj birtiji zaustavila me policija. Oduzeli 
su mi sredstvo za rad. Vozačku. Vozim ekspedicije, ture po nekoliko 
mjeseci, a sada je s tim gotovo na tri mjeseca.

Ležim u svome mladenačkom krevetu, u roditeljskoj kući, u za-
bačenome selu iz kojega sam se svom silom trudio pobjeći. Nemam 
sredstva za život, nemam opciju. Prisiljen sam na suživot sa starim s 
kojim nikada nisam imao dodirne točke. Priznavao je samo moju mla-
đu sestru i starijega brata Sinišu. On je deset godina stariji od mene.
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Prvi problemi počeli su se nazirati kada sam ja imao sedam, a on 
sedamnaest godina. Bio sam gotovo njegove visine. On naprosto nije 
prelazio visinu ograde. Vodili su ga u razne bolnice, kljukali vitamini-
ma, hodočastili kod mnogih travara. On je bio osoba nižega rasta. Kao 
između ostaloga i cijela moja obitelj.

 Problem je i moja boja kože. Bio sam tamniji od svih njih. Sestra 
je bila tanka šibica, brat omanjega rasta, a ja – rastao sam kao gljiva 
poslije kiše. Čak sam i hodao pogrbljeno da smanjim razliku među 
nama. Boju kože nisam mogao skriti. Bio sam tamnoput s crnom ko-
som.

Iznad moje glave otvoreno je visjela majčina nevjera. U selu se 
oduvijek šuškalo kako je moj otac netko drugi.

Kada bi stari bio zlurado raspoložen, a često je bio, pokušavao je 
iz matere izvući priznanje. Jednom prilikom, komadom drveta, razbio 
joj je arkadu, drugom škarama probio venu na nozi.

Često je govorio da će nas sve pobiti. Mama je umrla. Pokopali su 
je dvadeset kilometara od našega groblja. U mjestu odakle je rodom. 
Brat i sestra otišli su za svojim životima. Meni je nekako uvijek prije-
tio povratak u rodno mjesto. Često bježim, ali nešto me vraća. Tražim 
dom daleko od doma.

Bez novca, jer nekako ne znam štedjeti dok imam, morao sam se 
vratiti kući. Kad više ne bih mogao slušati kakav sam probisvijet po-
stao, odlazio bih k sestri. Prehranjivao sam se voćem sa stabala i sen-
dvičima iz lokalnoga dućana. Kad staroga nije bilo, zaključavao je 
kuhinju i skrivao hranu.

Neka crknem, tako je siktao. Takve riječi poput čička uhvate se za 
odjeću, pa ih nosiš kroz život. Bodu te i smetaju ti.

Pješice kroz šumu često odlazim do vikendice. Jesen je šumila u 
krošnjama, lišće se poigravalo pod nogama, miris mokre zemlje. Uz 
put pronalazim nekoliko hajdinih vrganja. Uzimam im kapice, stručci 
su nagrizeni crvima. Priroda dala, pa polako uzima natrag k sebi.

Umjesto na kat, u sobe, odlazim u podrum. Miris plijesni podsjeti 
me na starost. Mušice mi napadaju nos, oči. Sjedam kod drvenoga la-
gva i polako točim vino u masnu kriglu. Nekada je u njoj bio kupljeni 



95

PROZA/PROSE - TSM - XXI. - 2024.

senf. Boja vina rijetki je sok od naranče. U praznome želudcu kiseline 
brzo djeluju i oduzimaju mi noge.

Budim se u mrklome mraku. Ne znam gdje sam. Povraća mi se. Te-
turam iz podruma. Povratim žuč pod trs pa na sve četiri stepenicama 
otpužem na kat. U mraku liježem obučen na kauč.

Sjećam se tako, jedno ljeto, taman sam završio prvi razred. K nama 
je došla živjeti, odnosno umrijeti, mamina mama. Bila je malo viša od 
mene, a imala možda četrdesetak kilograma. Usred ljeta nosila je ma-
ramu, nekoliko haljina omotanih fertunom. Uvlačila se nekako u sebe 
kao živa mumija. Hodala je usporeno. Nama djeci djelovala je poput 
rasklimanoga panja. Cijelo selo prognoziralo je kako neće doživjeti 
Božić.

Toga su dana naši roditelji otišli u grad sa sestrom k doktoru. To 
je podrazumijevalo ustajanje u 4.30, hranjenje životinja i povratak 
iza 14 sati. Naš zadatak, odnosno moj i bratov, bio je paziti na babu. 
Trebali smo joj dati doručak i ručak. Za desert, za nas je bila osušena 
orehnjača, a za nju sladoled.

–  Ionako neće još dugo. Morate učiniti tako.
 Klimali smo.
U tome trenu nismo ni namjeravali drugačije. Poslije doručka rev-

no smo učinili sve kako nam je bilo rečeno. Nepojedene suhe koba-
sice vratili smo u frižider, a babu otpratili u njezinu sobu. Čak smo i 
psu, starome vučjaku, bacili ostatke.

Kada je na crkvi odzvonilo podne, iz frižidera smo izvukli pečeno 
meso, kruh i stavili na stol. Stavili smo i famoznu orehnjaču iako nam 
je u glavi bio samo sladoled. Čak smo ga nekoliko puta išli provjera-
vati u zamrzivač.

–  E, a da je pitamo da se zamijenimo? –  predložio je moj brat.
Starica je sjedila preko puta nas i dugo žvakala upalim bezubim 

čeljustima. Mrtvim očima gledala je u jednu točku na stolnjaku. Nije 
govorila.

– Bako, uzmi malo orehnjače. – ponudio ju je razmrvljenom šnitom. 
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Dok je posezala rukom, mi smo se značajno pogledali. To je zna-
čilo da trampa može biti izvršena. Mi njoj orehnjaču, ona nama sla-
doled.

Na gumbić upalili smo joj crno-bijeli TV. Ona je i dalje šutke sjedi-
la i u čvornatim prstima držala kolač. Mrvice su joj padale po fertunu 
i podu.

Natočili smo joj vodom razrijeđeni sirup, a onda izletjeli iz kuće 
pobjedonosno noseći plijen. Otišli smo do voćnjaka, sjeli na deblo 
kruške i u trenu smazali sladoled. Nikada više nije bio tako ukusan i 
nikada ga u životu nisam više požalio.

Nakon nekoga vremena, nama se činilo kratkoga, vratili smo se u 
kuću. Babe nije bilo za stolom.

– Valjda je otišla u sobu. – zaključi moj stariji brat.
Provjerili smo u sobi, nije je bilo. Obišli smo poljski WC, nije ni 

tamo. I sjenik i štalu. Ništa. Da stvar bude gora, u daljini smo čuli 
traktor koji se približavao. Roditelji su se vraćali.

Nastala je prava hajka. Otac i majka odmah su započeli svađu. 
Meni je bilo zlo. Povraćalo mi se od sladoleda, a nisam smio reći što 
smo učinili.

Pretražili smo svaki kutak imanja, babe nije bilo nigdje. Naprosto 
je isparila.

– Suseda, mislim da vam je baka pred nekih pola sata po putu 
otišla do ribnjaka.

– Ribnjaka! –  zaurla stari i zvizne brata šakom preko cijelog lica. 
Ja sam stajao dalje, pa me nije mogao doseći.

– Nesreće! Što ste to učinili?!
U jednome trenutku svih četvero, osim sestre, kao da nas netko 

goni, trčali smo putom prema ribnjaku. Već izdaleka ugledali smo nju. 
Poput djeteta gacala je po blatu. Svaki put kada bi se spustila čučnuvši 
u vodu suknja se poput balona napuhala oko nje. Imali smo sreće. 
Ribnjak je skoro presušio i dobro se nauživala blata.

Na povratku kući mama i tata vodili su je svatko ispod jedne ruke. 
Bila je bosa. Kućne papuče ostale su joj zarobljene u blatu. Suknja i 
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fertun zalijepili su joj se za tanka bedra dok su stopala ostavljala tra-
gove u travi.

Mi smo išli dva metra iza njih. Nije nam pomoglo kad smo došli 
kući. Dobili smo takve batine da dva dana nisam mogao sjediti. Još 
sam onda rekao da ću otići kada odrastem. Nikada se neću vratiti. Ali 
vrag te valjda stalno pljuska i podsjeća na pogreške.

To popodne vratio sam se doma iz vikendice. Dvorišna su vra-
ta bila širom otvorena. Traktor je radio na sredini dvorišta. Staroga 
nisam nigdje vidio. Japanske patke bezbrižno su razlijevale vodu iz 
pojilica.

Imao sam namjeru zatvoriti se u sobu. No, prolazeći prema stuba-
ma, okrenem se i ugledam oca kako leži na boku između kotača. Šešir 
se otkotrljao pola metra od njega.

– Stari! – zazovem. Ugasim traktor. Glavom mi prođe misao da 
samo iziđem iz dvorišta i odem u nepoznatome smjeru.

Vidim, diše. Plitko. Vadim mobitel i zovem hitnu.
Poput razlivenoga mulja tamni oblaci kotrljaju se prema selu.
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PREKO GROBA DO SKANDINAVIJE

Marica Žanetić Malenica

Zna se da ja volim putovati jer da nije tako sigurno ne bih, još u majči-
nu trbuhu, prešla skoro tisuću kilometara da bih se rodila na jednome 
od najljepših naših otoka. Kako me ta putna groznica nije napustila ni 
nakon sedam desetljeća, ne čudim se kćeri koja mi je nedavno poslala 
jednu vrlo zanimljivu vijest. Govori o šezdesetjednogodišnjoj Brazi-
lki koja je odlučila biti netipična baka: … Priča o Josefi F. priča je o 
baki koja nije bila zadovoljna sjedilačkim životom kod kuće. Nakon 
što je godinama radila u zatvorskom sustavu, otišla je u mirovinu i 
nije htjela preuzeti odgovornost odgoja još djece… Prodala je svu 
svoju imovinu, uključujući kuću, namještaj i odjeću, kako bi ostvarila 
svoj san…  

A san joj je bio da putuje i otkrije kutke svoje zemlje, a potom i 
svijeta u kojemu živi. Izjavila je da je „predana i ponosna majka“, 
ali smatra da bake „nisu dužne čuvati svoje unuke“. Na kraju je ove 
čudesne priče i njezina ispočetka zbunjena i uzrujana kći shvatila da 
joj „majka nije poput ostalih i da žudi proživjeti ovu veliku avanturu.“  

Vjerojatno bih i ja bila poput nje da već nisam, ishitrena kakva 
jesam, jednu stambenu jedinicu prodala, a drugu darovala. Josefinina 
je ideja mudra i opravdana, samo je do mene stigla kasno. Ali ne i pre-
kasno, jer me navela na razmišljanje o tome što bih još mogla prodati, 
a da ne postanem baš prava beskućnica. Putovati nesumnjivo treba, 
ali, kako ne bih postala skitnica i lutalica, treba se imati gdje i vratiti. 

Šetam po stanu koji sam već darovala kćeri pa s njim ne mogu na 
tržište. Otvaram ormare i ladice, ima ih, Bogu hvala. Primjećujem da 
na zidovima visi poprilično slika, da su ormari prebukiranu te da je u 
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jednoj od ladica pohranjeno i nešto nakita. Ako bih sve to prodala, si-
gurno bih mogla otići na nekoliko putovanja, ali… Ne mogu putovati 
gola, bosa i nenakinđurena, pa odustajem od ormara i te jedne jedine 
vrijedne ladice jer u svim drugima su tek niškorist stvari: balzam za 
ruke, rakija za vrat i koljena, krema za ne znam ni ja što, knjiga u 
pokušaju čitanja zaustavljena na petoj stranici, kapi za oči, sprej za 
nos… neugodno mi je dalje nabrajati. 

  Ostaju mi tek načičkani zidovi. Mjerkam ih ispod oka, skidam 
u mislima tri uratka naših poznatih slikara i preslagujem preostale. 
Nisam zadovoljna novim rasporedom. Zapravo, ne volim gledati u 
prazne zidove, baš kao ni razgovarati s praznim glavama. Tko bi meni 
udovoljio, taj se nije rodio, rekli bi naši stari kojima sada već i ja rav-
nopravno pripadam.  

A onda mi se u glavi naglo zakovitla misao. Za početak ću prodati 
– grob. Javit ću se prijatelju za kojega znam da je počeo razmišljati 
o ovoj vrsti smještaja. Rečeno – učinjeno, i to sve po redu i zakonu. 
Njemu grob, meni kuverta. 

Kako više ne sanjam Ameriku, baš kao ni  Aziju ni Afriku, prikla-
njam se pomnijem upoznavanju Stare dame. Pravim popis europskih 
zemalja koje sam posjetila, a kojemu bih još trebala dodati barem njih 
desetak, kako bih ugrubo zaokružila sliku kontinenta koji me po ro-
đenju ugostio i na kojemu ću, sada već zasigurno, proživjeti ostatke 
ostataka svojega života. Na popisu se nižu zemlje zapadne, srednje, 
južne i istočne Europe. Sjevera nema pa je, razumljivo i očekivano, 
kocka pala na Skandinaviju. S kim ću, kada ću, kako ću, pitanja su 
koja su me obasula poput proljetnoga pljuska. Za početak pronađem 
agenciju koja mi je nudi na dlanu tijekom desetodnevnoga putovanja 
autobusom i brodom. Blagu paniku i veliko uzbuđenje smirujem rje-
šenjem prve nepoznanice te se bacam na odabir suputnice. Poželjna je 
ona već prokušana s kojom sam ranije često putovala u posvemašnjem 
suglasju. Kako svakoga tjedna pijemo kavicu u istome kafiću i u isto 
vrijeme, stigla sam, oboružana idejama i prijedlozima, pola sata prije 
nje.
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Nije ni sjela, a ja već zinula, nestrpljiva da čujem je li voljna upu-
stiti se u desetodnevnu avanturu sa mnom koju već, zna se, gnjave 
koljena i koja, zbog bljeska i paučine u očima, ne bi smjela nositi veće 
terete, poput kofera i torba.

– A kamo bi ti to putovala ovaj put? Dobro je rekla Katja kako mo-
žeš ‘više izdržati pod vodom nego doma’. – upita ciljana mi i poželjna 
družbenica.

– U Skandinaviju. Da vidim i sjever Europe. Nije me put nikad 
tamo odveo. 

– Nije ni mene. A kako bi se išlo? Pretpostavljam avionom. 
– Ne bi, putovalo bi se autobusom i redovnim brodskim vezama. 

Zamisli, tri bi se noći i spavalo na brodu. –  nastavljam s propagandom 
ozarena lica.

– Zamišljam, ali neće li to biti naporno za tebe s obzirom na tvoja 
izlizana koljena i duga sjedenja u busu? –  brižno će prijateljica, pou-
čena iskustvom iz Turske kada mi je vukla kofer.

– Neće, odlučila sam da neće. Kada ću više biti u mogućnosti otići 
na ovako dalek put?

– Dobro veliš, nikada mlađa, nikada pokretljivija, što jest – jest. A 
kada bi se išlo?

– Početkom kolovoza, iz Zagreba. Ali ne brini se, imamo gdje pre-
noćiti, već sam kćeri nagovijestila tu mogućnost. –  rekoh spremna na 
nagovaranje dok se ne preda.

– A reci ti meni otkuda ti novac kada si mi kukala da nemaš za nove 
zube, a stare si pogubila putom? – žilava je, ne predaje se olako. 

– Od groba. –  priznajem mrtva-hladna.
– Oslobodi Bože, od kojega groba? Nije vrag da si prodala grobni-

cu skupa s mužem? –  upita me zgranuta pogleda.
– Ne brini se, nisam, barem za sada, ha-ha-ha. Uostalom, moram i 

ja negdje počinuti kada mi život pokaže crveni karton.
 – Pa čiji si onda grob prodala, jadna ne bila?
 – Jedan drugi koji sam imala i za koji plaćam najam, a ima više 

od pedeset godina da tu  nitko nije ukopan. Mislili smo muž i ja da 
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ćemo možda u njega, ali nakon što smo kupili onu grobnicu u zidu, 
odustali smo.

– Pa kako je uopće došao do tebe? – zbunjeno će prijateljica koja 
je vjerovala da zna svaku priču iz mojega života kao i svaku stavku 
imovinske mi kartice.

 – Ne pitaj, duga je to priča. Na njega je pravo polagao jedan bračni 
par bez djece koji je živio u inozemstvu. Slali su mome Ivanu novac 
da plaća naknadu. Umrli su ima i tridesetak godina, a mi smo nastavili 
plaćati po inerciji. Ivan je pravo služnosti prebacio na sebe, a po nje-
govoj smrti ja sam ga dobila te nastavila plaćati bez ikakve nade da ću 
u njemu zanoćiti. A lijep je to stari grob iz tridesetih godina prošloga 
stoljeća na dobroj poziciji.

–  I? Kome si ga prodala? Koliko ja znam, grobovi se ne mogu 
prodavat’.

–  Prijatelju. Nisam ga prodala, samo prenijela pravo služnosti na 
njega, a on mi je u znak zahvalnosti donio kuvertu i rekao: ‘Evo ti za 
jedno putovanje’. I kako sada da to potrošim na zube ili nešto drugo, 
reci ti meni… To je namjenski novac.

– A dobro govoriš… Nije u redu… Što će ti zubi ako ćeš stat’ doma 
i nitko ih neće vidjet’? – reče prijateljica i konačno se nasmije.

–  Iiii? – pretvorih se u upitnik.
– Što ‘Iiii’? – pravi se da ne razumije.
– Ideš li sa mnom?
– Naravno da idem, i to iz dva razloga. Prvi je da sam i ja odavna 

htjela gore, a nikako da se odlučim. Ti si kukala da nemaš za zube, 
pa te nisam htjela stavljati na kušnju. A drugo, tko te tako ludu odbit’ 
može, ha-ha-ha. E ovo će mi bit’ baš dobra fora za sutrašnju kavu s 
mojim gimnazijalkama: preko groba do Skandinavije! Nenadjebiva 
si! 
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IT'S OKAY TO BE LITTLE SAD IN THE  
DEPARTURE LOUNGE

Ivana Komić

I’m standing on the dancefloor once again surrounded by the strange 
familiarity of faces, bodies, and sounds. Springsteen is dancing in the 
dark and I feel like I’m lost in one. I look around and see the glowing 
faces illuminated by the mirrorball lights, their bodies moving in the 
rhythm. Everything does feel a bit hazy, like I’m not really here, and 
all these beautiful people are just part of a long-lost memory, but it’s 
fine, really, as long as I can feel my body moving, I’ll just dance here 
in the dark for a while. 

***

Okay. What do I want? I check my reflection among the sodas, chips 
and candies, and for one brief moment I cannot really recognize my-
self. I don’t know why, but I feel this unknown anger from somewhere 
deep inside of me rising, a pressure, like the cork of a champagne 
bottle about to pop. I want to smash my head against the glass, violen-
tly, again and again, until it bleeds. No, no, I think I want to cry. I feel 
sad and I want to cry and I’m angry because I don’t know why I feel 
this way right now. I can’t seem to find the source of my sadness, and 
it makes me so freaking angry how it’s just sitting there, somewhere 
in the depths of my stomach, like an unwanted visitor who has made 
himself at home there, cozy, wrapped in a blanket, lighting a fireplace, 
opening a bottle of wine. Okay, just calm down. I check the selection 
and there aren’t many things left in there. What do I want? The first 
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vending machine, or the first closest thing to it, from Alexandria, I 
think, dispensed holy water. Maybe I should be sprinkled with some 
holy water, maybe then I would feel better. I don’t know. I put some 
coins into the machine and press number 35. Milky Way. I’m not even 
that hungry right now. I put the little chocolate galaxy in my pocket 
and take out the paper to check my number. C027. I look at the moni-
tor. C019. Number 19, a small middle-aged man, is waving his hands 
and arguing about something with the woman at the counter C. This 
could take a while. I sit down on one of the ugly orange plastic chairs, 
still nervous, and an old man sitting next to me shoots me a pitying 
smile.  

– Cigarette?
This takes me by surprise. Sure, I could really take a cigarette right 

now, but… I quickly glance around the room to see if anyone else is 
smoking. Nobody. 

– In here? I don’t think it’s allowed… besides, there are no ashtrays 
and…

– Don’t you worry about a thing, darling. No point in worrying 
now anyway.

He fumbles in his pockets for a moment and takes out a little tea 
saucer.  

– Here.
– Yeah… Okay.
I look at his old and frail but unbelievably steady hand as he lights 

two golden Camels. 
– Thanks.
Inhale. Exhale. I watch it slowly smouldering and a sense of calm 

washes me over. I look around the room once again. A small group 
in the corner is laughing at Rodney and Del, one couple is playing… 
checkers. Checkers? Where did they get… Never mind. But no one 
seems to be bothered by our cigarettes.
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***

– Miss Byrne?
– Yes, that’s me. 
– Please fill out this form and bring it back here. Someone will then 

take you through that door over there.
The form starts with some pretty basic questions, but as I continue 

to fill it, they become more and more… strange? I don’t know. I mean, 
why are they interested in my family members, friends, lovers? Or in 
some of my fondest and happiest memories? Why do I need to descri-
be myself in such detail? Okay, whatever, this whole day seems a bit 
off anyway. But this questionnaire is getting ridiculous. 
  

Please mark the circle that best describes whether each 
of the following statements is true or false for you.

	
1. Seeing other people cry can 
easily make you feel like you 
want to cry too.

2. You consider yourself to be 
a happy person.

3. You are very sentimental.

4. You usually stay calm, even 
under a lot of pressure.

5. You feel confident that 
things will work out for you.

Definitely 
true

Mostly 
true

Not  
sure

Mostly 
false

Definitely 
false
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No, I don’t know if I feel confident that things will work out for 
me. What things? Work out how? Maybe I’m reading too much into 
all of this. It doesn’t really matter, does it?  

***

He opens the heavy door and I follow him. Seconds, minutes, hours 
could have passed as we were walking down the dimly lit corridor, 
I don’t know. I look left and right, but there is nothing except what 
seems to be an infinite number of doors. Suddenly, a strange and un-
known fear fills my insides as if the ground beneath my feet is going 
to open any moment now, swallowing me whole. I feel like crying 
again, and I want this stranger to hold my hand and say that everyt-
hing will be fine, that I won’t inexplicably disappear into the ether. 

Please don’t let me disappear, please don’t let me disappear, please 
don’t… 

At that moment he turns around as if he heard me and looks at me 
worriedly.

– Oh, are you okay? Oh shit, nobody has told you yet. Oh, sorry, I 
was supposed to do that. Look, it’s my first day at work and truth be 
told, I’m very nervous. Apparently so nervous that I forgot to do the 
first thing I needed to do. 

He starts flipping through his papers and picks up a card. 
– I’ll just read to you what it says here and then… yeah, we’ll see.
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Oh, come on. This sounds ridiculous. No, no, no way. I’m spee-
chless for a moment and I just stand there like an idiot, staring at him. 

– Are you sure, you know, that I am…
– Yes, I am sure.
– Yeah, but I mean, as you said it, it’s your first day here, maybe 

this could be a mistake or something, you know, you never know.
– Look, I’m really, really sorry, but they never, and I mean never, 

make any mistakes when it comes to this.
– Okay, but, maybe, maybe I’m not dead yet, but I’ve been picked 

up by some kind of mistake, like a, like a, you know how in that mo-
vie, uhh… what’s it called… Heaven Can Wait, yes. Warren Beatty’s 
character, he is sent to heaven by mistake, before he actually died, and 
then, then they put him, his soul I guess, into a new body. Because his 
old one was cremated and all that. Maybe they can do that, whoever is 
in charge here, you know, swap my body for someone else’s or I don’t 
know, something like that. Have you seen that movie, you know what 
I am talking about?

Hello and Welcome to the After Life! We are saddened to 
inform you that your life on Earth has ended. We know that 
this might be an unpleasant situation for you right now. 
Please receive our deepest and sincerest condolences. But 
not to worry! This is just the first stop in your journey. Be-
fore you could move on, you will need to revisit some of the 
most important memories of your life based on the answers 
you provided in the questionnaire. This is your chance to 
say one last goodbye to your past life! We hope that these 
memories will serve you as a source of great encourage-
ment and hope for the rest of your journey here.

The AL Administration
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– Huh… no? I don’t know anything about that, but as I said, the-
re was no mistake, so no exchanging bodies or whatever you had in 
mind.

My head is dizzy and I feel like I’m about to pass out. Is it even 
possible to pass out if you are already dead?

– Huh… so I am dead… huh…. Weird.
– Yes, yes you are. My apologies once again, I was supposed to tell 

you that a bit earlier. Look, I’m just here to help you.
– Yeah, you’ve really helped me by reading that stupid card. Was 

that supposed to be comforting? This might be an unpleasant situati-
on, yeah, no shit. Okay, sorry, I’m a bit angry right now I guess, that’s 
all. So, who are you, exactly? An angel? Some other divine creature? 

– No, no, what? I’m not the angel, just a guy who works here. 
Sorry, maybe we should have a proper introduction. My name is Ga-
briel. And you are… I mean I know who you are, but…

– Gabriel, huh? And you are not the angel. Yeah, sure, whatever 
you say. I’m Christine. Nice to meet you, I guess. So, can you tell me 
then where are we going exactly? I mean, what’s the point of this all?

– As it says on the card, you need to revisit some of the memo-
ries…

– No, not the card. Can you explain it to me like a normal person?
– I mean, look, this here is a place full of sad, angry and hurt pe-

ople who are grieving over their past lives. Everyone is different, of 
course, and uses different mechanisms to cope with this fact, but I 
think that everyone feels the same inside, even if you can’t always see 
it from the outside. They need a little help before they could move on 
and continue with their journey. Think of it as a… a gas station? To 
fuel your broken insides.

– Or some kind of a departure lounge? 
– Yes, that can work too.
– Terrible analogies.
– Terrible indeed. 
This makes me laugh a little, for the first time since I’ve got here.
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– See, it’s already getting easier.
– Yes, okay, but won’t this all be too painful? Being a ghost, ha-

unting your own past and memories, longing for something you can 
never have again?

– It’s not going to be easy, but don’t worry too much. You just need 
to let yourself go. I’ll be in there somewhere, in case you need my 
help, otherwise you won’t even notice me. This is supposed to bring 
you peace. The final act of acceptance. One last goodbye, however 
you want to call it.

– Then I guess it’s worth it.
He opens one of the doors. 
– Come on in.

***

– Is that the Orion? You see, the three brightest dots over there, for-
ming his sword or something?

– I don’t know, maybe? I think I only know the Big Dipper. Or was 
it the Little?

The grass is a bit wet and my friend has graciously stretched her 
legs on the ground so I can put my drunken-heavy head on them and 
look at the stars. This is it, I thought, this is the moment when the sad-
ness hits, when you look around and think, I don’t know the stars nor 
myself, I just know that I don’t want to lose any of this and that I’m 
scared shitless of what comes next. But, no, no, wait… it might be for 
the after-rain smell of the grass, the comfort of the sweet summer air, 
the clarity of the night sky, or the sound of drunk people chittering and 
laughing somewhere in the background, but I just keep looking at the 
starry-night sky and feel nothing but calm. 

– You want half of this Milky Way?
– Yeah, sure, thanks.
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***

I feel like I’m in here forever, and yet, everything passes me by so 
quickly, images, scents, flavours, colours, sounds, feelings. The sweet 
taste of grandma’s afternoon coffee and wild blackberries as we sit on 
the porch and wonder where has another summer gone. Shyness and 
excitement gathered in the sensation of the first kiss with some boy I 
would never see again. The changing colours of the autumn leaves as 
I walk through the forest laughing because of some stupid joke made 
by my friend. The gentle voice of my mother singing me lullabies and 
hoping that she’ll finally get some sleep that night. The blinding feel 
of the sun on my face as I desperately cling to my father’s back, scared 
of falling deep into the water, not yet ready to let go. 

I feel confident that things will work out for me. 

***

He opens yet another door and I’m standing on the dancefloor once 
again. It was the night when I fell in love for the first time, or at least I 
thought I did. I didn’t know what love or loss was back then. Everyone 
is dancing in the dark to Springsteen. I scan the room searching for 
Gabriel, and my gaze falls on him there in the dark corner. 

– Come on, come with me.
– No, no, oh, you don’t need me in your memory.
– Yes, I do. I would like to keep you in my memories.
– Okay, fine, if you insist. So, are you feeling any better?
– Yes, yes, I do – and I truly mean that. I don’t think that I’m afraid 

of anything anymore. – I will feel even better if you dance with me.
– Okay, will do.
– I suppose you cannot tell me what comes after this?
– You know that I can’t. I cannot give you any more answers. You 

will have to figure them out yourself.
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– That’s fine, I think I can do that.
– So, are you ready?
– Let’s just dance here together in the dark for a while, and then 

I’ll go. 
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THE BITTERNESS OF JOY
(translated from Serbian)

Slavko Mali

Some woman gave birth to me. And I remember when I was a child, 
we passed a wooden workers’ barracks divided into several apartments 
with countless dull-coloured doors, one of them with an orange door 
and a small garden in front where the primroses were green and the 
marigolds burned with the love with which they had been planted. 

I heard strange words from the woman holding my hand: 
– This is where your other mother lives! 
We entered through the orange door into a long room of brown 

planks, unpainted like the outside walls. There was a long table in the 
middle with wooden benches around it. It was a hot summer’s day 
outside, but inside this room it was cold. 

At the head of the table sat an imaginary boy, who took the middle 
out of a loaf of bread, made balls out of it and rolled them in a plate 
with sugar. Then he lined them up on a tray. His mother, a wonderfully 
beautiful woman in a modest house dress, brought a jug of cold water 
and served us those strange balls of bread rolled in sugar. 

The woman, with her gentle complexion and warm blue eyes, 
approached me and tenderly stroked my head with her hand. I took 
her finger and greedily began to suck it. The boy on the other side of 
the table suddenly started throwing his bread balls at me, screaming 
hysterically: 

– You are not my brother, you are not, you are not...! 
The lady I had come with and I went outside and walked down the 

street, by the gurgling stream. It was already dusk and we could feel 
the first freshness of evening. 
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The woman stood at the door of her workers’ apartment in the long 
shack and looked sadly after us. Then I heard my mother’s voice next 
to me: 

– You know, son, when you were very young, my milk dried up 
and you could have died. Then that woman, who was pregnant, started 
breastfeeding you, and saved your life. But when her son was born, 
there was no milk for him. That’s why he stayed small and stunted. He 
can’t walk, he just sits at the table all day and rolls sugar balls from 
the middle of the bread.

Suddenly I went wild:
– You are not my mother, you are not, you are not...!
I ran back, burst into the room with the orange door, picked up my 

little brother and hoisted him on to my back. As we disappeared up the 
hill, turning into a point lost in the dark, the two women wept. Two 
women, one mother. The hysterical joyful laughter of my little brother 
who hugged me tightly around the neck just echoed, while small balls 
of bread fell from the sky like stars with tiny sugar crystals on them 
and rolled down the hill, disappearing into the night.
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